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Para Marilyn Ducksworth e Mih-Ho Cha,


em homenagem à sua amizade,


à sua impetuosidade e ao seu encanto.



Tudo bem, a nossa relação não deu certo e, para


ser sincera, nem todas as lembranças são boas.


Mas até que tivemos momentos felizes.


O amor foi legal. Adorei o seu sono irrequieto


ao meu lado e nunca sonhei com medo.

Deveria haver estrelas para grandes guerras


como a nossa.

SANDRA CISNEROS
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O Sol, a Lua e as Estrelas



Até que não sou mau sujeito. Sei o que parece — que estou na defensiva, e

é balela —, mas pode crer. Sou um cara igual a todo mundo: fraco, cheio de

defeitos, mas, basicamente, do bem. A Magdalena, porém, discorda. Ela me

considera o típico dominicano: um sucio, um babaca. Sabe, alguns meses

atrás, quando a Magda ainda era minha mina, e eu não precisava tomar

cuidado com praticamente nada, traí a gata pegando uma mulher com

aquela cabeleira pra lá de cheia dos anos 1980. Não contei pra ela. Sabe

como é que é. Esse tipo de osso fétido fica mais bem-enterrado no quintal da

sua vida. A Magda só descobriu porque a fulana mandou a merda de uma

carta para ela. Com detalhes. Umas paradas que você não contaria nem

chapado para os seus parceiros.

Acontece que esse vacilo específico já fazia parte do passado havia meses.

A Magda e eu estávamos numa fase pra lá de boa. Não distantes um do

outro, como no inverno, quando meti o chifre nela. O gelo tinha derretido.

Ela vinha pra minha casa e, em vez de a gente ficar com os manés dos meus

amigos — eu, fumando, ela, no maior tédio —, começamos a ir ver filmes. A

sair pra comer nuns restaurantes diferentes, de carro. Chegamos até a ir ver

uma peça de teatro no Crossroads, onde tirei umas fotos dela com uns

negros figurões, dramaturgos, fotos em que ela está sorrindo tanto que

parece até que a boca grande vai desconjuntar. A gente tinha virado um

casal de novo. Visitava a família um do outro nos fins de semana. Tomava

café da manhã naqueles horários de botequim aberto 24 horas, antes que

todo mundo acordasse, perscrutava a biblioteca de New Brunswick, a que

Carnegie construiu com sua grana pra desencargo de consciência.



Estávamos num ritmo legal. Aí a Carta nos atinge como uma granada de

Jornada nas Estrelas e detona tudo, passado, presente, futuro. De repente, os

pais dela querem me matar. Não faz diferença eu ter ajudado os velhos a

fazer a declaração de imposto de renda por dois anos seguidos nem cortado

a grama deles. O pai, que costumava me tratar como su hijo, me xinga de

canalha pelo telefone, com voz de quem está se enforcando com o cordão do

aparelho. Você nem merece eu fala com você em espanhol, diz. Encontro

com uma das amigas da Magda no shopping Woodbridge — Claribel, la

ecuatoriana bióloga com olhos de chinita —, e ela me trata como se eu

tivesse devorado o filho preferido de alguém.

E nem queira saber como a parada rolou com a Magda. Tipo colisão de

cinco trens. Ela jogou a carta da Cassandra em cima de mim — mas não

acertou, e o papel caiu debaixo de um Volvo — aí se sentou na calçada e

começou a hiperventilar. Ah, meu Deus, queixou-se. Ah, meu Deus.

É nesse ponto que meus amigos dizem que teriam se saído com uma

Porra de Negação de Pé Junto. Que Cassandra? Só que eu estava cagando de

medo de tentar. Então me sentei do lado da gata, agarrei seus braços, que se

debatiam, e disse uma baboseira qualquer, tipo Você tem que me ouvir,

Magda. Do contrário, não vai entender.

Deixa eu te falar da Magda. Ela é uma autêntica mina da Bergenline Avenue:

baixinha, beição, cadeiruda e cabelos escuros e encaracolados, nos quais sua

mão se perde. O pai dela é padeiro, a mãe vende roupa infantil de porta em

porta. Magda pode ser uma pendeja safa, mas também é solidária. Católica.

Me arrastava até a missa em espanhol todo domingo e, quando um dos

parentes adoecia, sobretudo os que moravam em Cuba, mandava cartas para

umas freiras na Pensilvânia, pedindo que orassem pela família dela. É o tipo

de nerd que todo bibliotecário da cidade conhece, uma professora adorada

pelos alunos. Sempre recortando uns troços dos jornais pra mim, uns lances



dominicanos. Eu me encontro com a gata, tipo, toda semana, e ela ainda me

manda umas mensagenzinhas piegas via e-mail: Para que você não se

esqueça de mim. Não dá pra pensar numa pessoa pior pra ferrar que a

Magda.

Bom, não vou nem te entediar com o que aconteceu depois que ela

descobriu. As súplicas, as ajoelhadas em caroço de milho, a choradeira.

Digamos apenas que, depois de duas semanas dessa história, de eu ir de

carro até a casa dela, mandar cartas, ligar várias vezes durante a noite, a

gente voltou. O que não significou que tivesse voltado a jantar com a família

dela e que as amigas houvessem achado ótimo. Aquelas cabronas ficaram,

tipo, No, jamás, nunca. Nem a Magda estava lá muito animada com a

reconciliação no início, mas eu contava com o impulso do passado. Quando

ela me perguntou, Por que é que não me deixa em paz?, eu disse a verdade:

Porque eu te amo, mami. Sei que parece conversa fiada, mas é a mais pura

verdade: estou apaixonado por ela. Não queria que me deixasse, não estava a

fim de arrumar outra namorada só porque aprontei uma vez.

Não pense que foi moleza, pois não foi — longe disso. A Magda é

teimosa pacas; quando começamos a namorar, disse que só ia dormir

comigo depois que estivéssemos juntos há pelo menos um mês, e não deu

mesmo o braço a torcer, por mais que eu tentasse traçá-la. E é sensível,

também. Lida com a dor como papel com água. Você nem imagina quantas

vezes perguntou (ainda mais depois que a gente acabava de transar), Ia me

contar um dia? Essa e Por quê? eram as perguntas favoritas dela. E minhas

respostas preferidas, Ia e Foi a maior estupidez. Eu não estava pensando.

Chegamos até a conversar sobre Cassandra — geralmente no escuro,

quando a gente não podia se ver. Magda perguntou se eu tinha amado a

mina, e eu respondi, Não, não amei. Você ainda pensa nela? Não. Gostou de

transar com ela? Para ser sincero, amor, foi péssimo. Essa aí nunca é lá muito



verossímil, mas você tem que dizer, por mais deslavado e falso que pareça:

diga.

E, por um tempo, depois que a gente voltou, tudo caminhou na melhor

forma possível.

Mas só por um tempo. Aos poucos, quase imperceptivelmente, a minha

Magda começou a se tornar outra Magda. Que não queria mais ficar para

dormir tanto quanto antes nem coçar as minhas costas quando eu pedia.

Incrível como a gente nota os pequenos detalhes. Tipo como ela nunca

pedia que eu ligasse mais tarde quando estava conversando com alguém na

outra linha. Antes, eu sempre tinha prioridade. Não mais. Então, claro que

joguei a culpa de toda essa parada nas amigas dela, pois tinha certeza

absoluta de que continuavam a meter o pau em mim.

A Magda não era a única a receber conselhos. Os meus amigos diziam,

Manda a mina se ferrar, deixe essa garota pra lá, mas sempre que eu tentava

não conseguia. Estava mesmo louco por ela. Comecei a fazer hora extra com

a gata de novo, só que, pelo visto, nada adiantava. Todo filme que a gente ia

ver, todo passeio que fazia, toda vez que ela ficava pra dormir pareciam

confirmar algum lado negativo meu. Senti que morria aos poucos, mas,

quando tocava no assunto, Magda me dizia que estava sendo paranoico.

Cerca de um mês depois, ela começou a fazer o tipo de mudança que

teria assustado um nego paranoico. Corta o cabelo, compra maquiagem

melhor, desfila com roupas novas, vai para a balada toda sexta com as

amigas. Quando quero saber se podemos passar um tempo juntos, já nem

sei se ela vai querer. Muitas vezes resolve Bartlebyar e responde, Não, prefiro

não. Pergunto o que diabos acha da nossa relação, e ela diz, É o que estou

tentando descobrir.

Sei muito bem o que ela está fazendo. Deixando clara a minha posição

precária na vida dela. Como se eu não soubesse.



Isso foi em junho. Nuvens brancas e quentes encalhadas no céu, carros

lavados com mangueira, música tocando no quintal. Todo mundo se

preparando para o verão, inclusive a gente. Tínhamos planejado ir até Santo

Domingo no início do ano, um presente de aniversário de namoro, e

precisávamos decidir se ainda íamos ou não. A questão ficou pairando no ar

por um tempo, e achei que mais cedo ou mais tarde se resolveria. Como isso

não aconteceu, comprei as passagens e perguntei para ela, O que é que você

acha?

Que é comprometimento demais.

Podia ser pior. São só férias, caramba.

Para mim, parece que está pressionando.

Não precisa ser assim.

Não sei por que cismo tanto com essa parada. Toco no assunto todo dia,

tentando convencê-la a se comprometer. Talvez estivesse me cansando da

situação em que a gente estava. Queria vazar, queria que algo mudasse. Ou

talvez tivesse encasquetado com a ideia de que se ela dissesse, Está bom,

vamos lá, aí a gente ia ficar numa boa, e se ela dissesse, Não, não vai dar, aí

pelo menos eu ia saber que tudo estava terminado entre nós.

As amigas dela, as bruacas mais rancorosas do planeta, aconselharam

que a Magda fizesse a viagem e depois nunca mais falasse comigo. Claro que

ela me contou essa babaquice, porque nunca conseguia deixar de me revelar

tudo o que lhe passava pela cabeça. O que é que você acha dessa sugestão,

perguntei.

Ela deu de ombros. É uma ideia.

Até os meus parceiros já diziam, Mano, parece que você está

desperdiçando muita grana nessa parada, mas achei mesmo que ia ser legal

para nós. No fundo, naquele lado que os meus parceiros não me conhecem,

sou um cara otimista. Pensei, Eu e ela na Ilha. O que é que isso não ia curar?



Tenho que confessar: adoro Santo Domingo. Adoro vir para casa, ficar junto

dos caras de blazer, que tentam meter tacinhas de Brugal na minha mão.

Adoro quando o avião pousa e todo mundo bate palmas assim que as rodas

tocam a pista. Adoro ser o único nego a bordo sem laços com Cuba nem

com uma grossa camada de base no rosto. Adoro a mulher ruiva prestes a se

encontrar com a filha que não vê há onze anos. Os presentes que segura no

colo, como os ossos de um santo. M’ija tem peito agora, diz a senhora para a

pessoa do seu lado. Na última vez que vi a menina, mal terminava as frases.

Agora, está uma moça. Imagínate. Adoro as bolsas que a minha mãe

prepara, uns troços para os parentes e uma lembrança para Magda, um

presente. Dê isso para ela, independentemente do que aconteça.

Se esta fosse uma história diferente, eu te contaria do mar. De como ele

fica depois de ser soprado no céu por um orifício. De como quando vou

saindo de carro do aeroporto e vejo o mar desse jeito, parecendo fios de

prata, sei que estou de volta de verdade. Contaria de quantos desgraçados

miseráveis existem lá. Mais albinos, mais nego vesgo, mais tígueres que em

qualquer outra parte do planeta. E contaria do tráfego: a história completa

dos automóveis do final do século XX apinhada em cada pedacinho de chão

plano, uma cosmologia de carros caindo aos pedaços, motos caindo aos

pedaços, caminhões caindo aos pedaços, ônibus caindo aos pedaços e a

mesma quantidade de oficinas, abertas por qualquer lesado com uma chave

inglesa à mão. Contaria dos barracos e das torneiras sem água corrente, de

los sambos nos outdoors e da latrina sempre confiável da casa da minha

família. Contaria de mi abuelo e suas mãos de trabalhador rural, de como

ele está triste por eu não ficar por lá, e da rua em que nasci, Calle XXI, e de

como ela não resolveu ainda se quer virar favela, um estado de indecisão que

perdura há anos.



Mas isso daria outro tipo de história, e já bastam os problemas que tenho

com esta, pelo andar da carruagem. Simplesmente vai ter que acreditar em

mim. Santo Domingo é Santo Domingo. Vamos fingir que todos sabemos o

que acontece por lá.

Eu devia estar fumando pó de anjo, porque, nos primeiros dias, pensei que a

gente estava se saindo bem como casal. Claro que ficar trancada na casa do

meu abuelo entediou a Magda até não poder mais, ela mesma comentou —

Estou de saco cheio, Yunior —, mas eu tinha avisado que teríamos que fazer

a obrigatória visita ao Abuelo. Achei que ela não se importaria, por ser

normalmente legal à beça com los viejitos. Mas nem conversou muito com

ele. Só ficava incomodada com o calor, bebendo quinze garrafas de água.

Seja como fosse, saímos da capital e pegamos uma guagua até o interior

antes mesmo do início do segundo dia. A paisagem era de tirar o chapéu —

embora, por causa da seca, toda a zona rural, até mesmo as casas, estivessem

cobertas com uma terra vermelha. Lá estava eu. Apontando todos os lances

que tinham mudado desde o ano passado. O Pizzarelli novo e os saquinhos

plásticos de água que os tigueritos vendiam. Cheguei até a tratar do lado

histórico. Foi aqui que o Trujillo e os fuzileiros navais dele mataram os

gavilleros, era aqui que el Jefe pegava as mulheres, foi aqui que Balaguer

vendeu a alma pro Diabo. E a Magda parecia estar curtindo tudo aquilo.

Balançava a cabeça. Fazia alguns comentários. O que é que eu posso te

dizer? Achei que a gente estava numa vibe legal.

Olhando pra trás, acho que daria pra ver os sinais. Primeiro, ela não é do

tipo caladão. Fala pra cacete, uma verdadeira matraca, e quando a gente

estava junto rolava uma parada em que eu levantava a mão e dizia, Tempo

esgotado, daí ela precisava ficar calada por no mínimo dois minutos, para

que eu pudesse processar parte da informação que tinha desembuchado. A



mina ficava constrangida e humilhada, mas não tanto assim, porque logo

que eu dizia, Está legal, acabou o tempo, voltava a tagarelar de novo.

Talvez a questão tivesse a ver com o meu bom humor. Era tipo a primeira

vez em semanas que eu me sentia relaxado, que não agia como se algo fosse

acontecer a qualquer momento. Só que me incomodou o fato de ela insistir

em falar com as amigas todas as noites — como se elas achassem que eu

fosse matá-la ou um troço assim —, mas, porra, eu continuava achando que

estávamos numa fase melhor que qualquer das anteriores.

A gente estava num hotelzinho barato e decrépito perto de Pucamaima.

Eu me encontrava parado na varanda, olhando para as Septentrionales e

para o apagão na cidade quando a ouvi chorar. Achei que fosse um lance

sério, encontrei uma lanterna e iluminei o rosto rubro e inchado dela. Tudo

bem?

Ela meneou a cabeça. Não quero ficar aqui.

Como assim?

O que é que você não entendeu? Não. Quero. Ficar. Aqui.

Aquela não era a Magda que eu conhecia. A Magda que eu conhecia

podia ser considerada pra lá de amável. Batia na porta antes de abri-la.

Quase gritei, Qual é a porra do seu problema! Mas não fiz isso. Acabei

abraçando e afagando a mulher, perguntando o que andava errado. Ela

chorou um tempão, daí, depois de ter ficado calada, desandou a falar. Àquela

altura, as luzes já haviam oscilado e voltado. Acontece que Magda não

queria fazer uma viagem tipo mochileira. Achei que a gente ia ficar numa

praia, comentou.

E a gente vai fazer isso. Depois de amanhã.

E não dá pra gente ir agora?

O que é que eu podia fazer? Ela estava de calcinha e sutiã, esperando que

eu dissesse algo. Então, o que sai da minha boca? Amor, a gente vai fazer o



que você quiser. Liguei para o hotel em La Romana, perguntei se podíamos

ir mais cedo e, na manhã seguinte, pegamos uma guagua expressa para a

capital, depois outra rumo a La Romana. Não abri a boca uma vez sequer, e

Magda também não. Parecia cansada e observava o mundo do lado de fora

como se esperasse que se comunicasse com ela.

Já na metade do Dia 3 da nossa Turnê de Redenção por Toda a

Quisqueya, estávamos num bangalô com ar-condicionado assistindo à HBO.

Exatamente onde quero estar toda vez que vou a Santo Domingo. Num puta

resort. Magda lia um livro de um trapista e se mostrava mais animada, achei;

já eu estava sentado na beirada da cama, manuseando, distraído, meu mapa

inútil.

Eu pensava, Bem que eu merecia uma recompensa por isso. Um troço

físico. Eu e Magda encarávamos o sexo com a maior naturalidade, mas,

desde o rompimento, a parada tinha ficado esquisita. Primeiro, já não é tão

frequente quanto antes. Tenho sorte se me der bem uma vez por semana.

Preciso persuadir a mina, tomar a iniciativa, senão não tem transa. E Magda

age como se não quisesse, apesar de umas vezes não querer mesmo e eu ter

que esfriar a cabeça, mas, em outras, ela quer e eu tenho que tocar a boceta

dela, que é o meu jeito de começar o lance, de dizer, E aí, que tal a gente dar

uma, mami? E a mina vira a cabeça, na sua forma de dizer, Sou orgulhosa

demais para aceitar abertamente os seus desejos carnais, mas, se continuar a

meter o dedo em mim, não vou impedir não.

Hoje, começamos na boa, mas, no meio do caminho, ela disse, Espera aí,

a gente não devia.

Eu quis saber por quê.

Magda fechou os olhos como se estivesse envergonhada de si mesma.

Esquece, respondeu, movendo o quadril debaixo de mim. Simplesmente

esquece.



*

Nem quero te contar em que pé estamos. Hospedados agora na Casa de

Campo. O Resort Esquecido pelo Recato. O Zé Mané común y corriente

adoraria este lugar. É o maior e mais luxuoso resort da Ilha, ou seja, é uma

puta fortaleza, cercada de muros e longe de todos. Há guachimanes, pavões

e topiários pretensiosos por toda parte. Em sua propaganda nos Estados

Unidos, o resort diz ser um país em si, e é como se fosse mesmo. Tem

aeroporto próprio, 36 buracos de golfe e praias de areia tão branca que

anseiam ser pisadas; os únicos dominicanos da Ilha que você com certeza

verá ou estão nadando na bufunfa ou trocando os seus lençóis. Digamos

apenas que mi abuelo nunca esteve nesta área, nem o teu. É aqui que os

Garcías e os Colóns vêm espairecer depois de um mês oprimindo as massas,

onde os tutumpotes vêm trocar ideias com os colegas do exterior. Se você

ficar espairecendo aqui por muito tempo, com certeza vai ter seu passe no

gueto revogado, sem que ninguém faça perguntas.

Eu e a Magda acordamos de manhã cedinho para desfrutar do bufê e ser

servidos por mulheres sorridentes com uniformes de serviçais. Não estou de

brincadeira não: essas mulheres têm que usar até lenço na cabeça. Magda

está escrevendo uns cartões para a família. Eu fico a fim de conversar sobre o

dia anterior, mas, quando toco no assunto, ela coloca a caneta na mesa. Põe

os óculos.

Acho que você está me pressionando.

De que jeito? pergunto.

Só quero contar com o meu próprio espaço de vez em quando. Toda vez

que estou com você, tenho a sensação de que quer algo de mim.

Quer tempo para você, digo. O que é que isso significa?

Que talvez, uma vez por dia, eu faça um troço, você outro.

Tipo quando? Agora?



Não precisa ser agora. Ela se mostra exasperada. Por que é que a gente

não vai até a praia?

Quando começamos a andar até o carrinho de golfe, comento, Tenho a

sensação de que você rejeitou todo o meu país, Magda.

Não seja ridículo. Ela põe a mão no meu colo. Eu só estava a fim de

relaxar. O que é que há de errado nisso?

O sol está forte, e o azul do oceano oprime o cérebro. Casa de Campo

tem praias do jeito que o resto da Ilha tem problemas. Nas daqui, porém,

não se veem merengue, nem moleques, nem vendedores de chicharrones, e

há um evidente e acentuado déficit de melanina. A cada metro e meio tem

pelo menos um eurobosta esparramado numa toalha como um monstro

pálido assustador regurgitado pelo mar. Parecem professores de filosofia,

Foucaults baratos, e muitos deles estão na companhia de uma menina

dominicana morena. Estou falando sério, essas garotas não podem ter mais

que 16 anos, me parece puro ingenio. Dá pra notar pela forma como os dois

não conseguem se comunicar que não se conheceram na época em que

estavam no Rive Gauche.

Magda está um arraso com o biquíni cor de Oxum, que as amigas a

ajudaram a escolher para que pudesse me torturar, e eu coloquei uma

daquelas sungas velhas e esfarrapadas que dizem “Sandy Hook Para

Sempre!”. Tenho que admitir, com a Magda meio pelada em público, estou

me sentindo vulnerável e pouco à vontade. Ponho a mão no joelho dela. Eu

só queria que você dissesse que me ama.

Yunior, dá um tempo, vai!

Pode dizer ao menos que gosta muito de mim?

Dá pra me deixar em paz? Que pentelho!

Deixo o sol me marcar na areia. É desanimador, eu e a Magda juntos. A

gente nem parece um casal. Quando ela sorri, os caras pedem a mão dela em



casamento, quando eu sorrio, os manos checam se a carteira está no lugar. A

Magda atraiu olhares desde que chegamos. Sabe como é que é quando se

está na Ilha e a sua gata é uma oitavona. Os brothers enlouquecem. Nos

ônibus, os machos diziam, Tú sí eres bella, muchacha. Toda vez que vou dar

um mergulho, algum Mensageiro Mediterrâneo do Amor vai puxar conversa

com ela. Claro que não sou nada educado. Por que não dá o fora, pancho? A

gente está de lua de mel, aqui. Mas tem um cara superinsistente, que chega a

se sentar perto de nós para impressioná-la com os pelos em torno dos

mamilos e, em vez de ignorá-lo, Magda puxa conversa. O sujeito é

dominicano também, de Quisqueya Heights, um assistente da promotoria

que adora seu povo. É bom eu ser o advogado de acusação deles, comenta

ele, pelo menos os entendo. Fico pensando que o elemento mais parece o

tipo de mané que, nos velhos tempos, costumava levar os bwana até o

restante de nós. Depois de três minutos com o sujeito, já não aguento mais, e

digo, Magda, para de falar com esse babaca.

O assistente da promotoria fica pasmo. Eu sei que não está falando

comigo, salienta.

Na verdade, estou sim.

Inacreditável. Magda se levanta e caminha rigidamente até o mar. Está

com uma meia-lua de areia grudada no bumbum. É de partir totalmente o

coração.

O mano diz algo mais para mim, mas nem dou ouvidos. Já sei o que ela

vai falar quando se sentar de novo. Está na hora de você seguir o seu

caminho, e eu, o meu.

Naquela noite, fico de bobeira na piscina e no bar local, Club Cacique, o

paradeiro da Magda ignorado. Conheço uma dominicana da cidade de West

New York. Gostosa, claro. Trigueña, com o permanente mais inacreditável

daquele lado da Dyckman Street. Ela se chama Lucy. Está passando uma



temporada ali com três primas adolescentes. Quando tira o roupão para ir

dar um mergulho na piscina, vejo uma teia de aranha de cicatrizes por toda

a barriga dela.

Também conheço dois sujeitos ricos, mais velhos, tomando conhaque no

bar. Eles se apresentam como o vice-presidente e Bárbaro, seu guarda-costas.

Devo estar com a marca de desastre recente estampada no rosto. Os dois

escutam meus problemas como se fossem capos e eu estivesse discorrendo

sobre assassinato. Ficam com pena de mim. Embora deva fazer uns mil

graus lá fora, os mosquitos zumbindo como se prestes a herdar a terra,

ambos os sujeitos estão de ternos caros, Bárbaro inclusive de plastrão roxo.

Uma vez um soldado tentara cortar o pescoço dele e, desde então, ele

esconde a cicatriz. Sou um cara modesto, afirma.

Eu saio para ir interfonar para o quarto. Nada de Magda. Dou uma

checada na recepção. Nenhuma mensagem. Volto para o bar e sorrio.

O vice-presidente é um cara jovem, com quase 40 anos, gente boa para

um chupabarrio. Ele me aconselha a encontrar outra mulher. Que seja bella

y negra. Penso, Cassandra.

O sujeito faz um gesto com a mão, e doses de Barceló aparecem tão

rápido que parece até coisa de ficção científica.

O ciúme é a melhor forma de revitalizar uma relação, diz o vice-

presidente. Aprendi isso quando estudava em Syracuse. Dance com outra

mulher, dance merengue com ela e vai ver só se su jeva não entrará em ação.

Quer dizer, se não vai partir pra violência.

Ela bateu em você?

Quando eu contei. Ela me deu um tabefe no rosto.

Pero, hermano, por que é que você foi contar? quer saber Bárbaro. Por

que simplesmente não negou tudo?

Compadre, ela recebeu uma carta. Que tinha provas.



O vice-presidente dá um sorriso fantástico, e vejo por que é o que é.

Depois, quando eu voltar para casa, vou contar toda essa história para

minha mãe, que vai me dizer do que esse cara era vice-presidente.

Elas só batem em você quando se importam, comenta o sujeito.

É isso aí, sussurra Bárbaro. É isso aí.

Todas as amigas da Magda dizem que meti o chifre nela porque sou

dominicano, que todos nós, da Ilha, somos uns cachorros e que não dá para

confiar em nós. Duvido que eu possa falar por todos os caras dominicanos,

mas duvido que elas também possam. A meu ver, não foi uma questão de

genética, houve motivos. Causalidades.

A verdade é que não tem relação no mundo que não passe por

turbulência. A minha e a da Magda com certeza passou.

Eu morava no Brooklyn, a gata, com os pais, em Nova Jersey. A gente se

falava todos os dias pelo telefone e, nos fins de semana, se encontrava. Em

geral, eu ia até lá. Num estilo bem Jersey, também: shoppings, pais, filmes,

muita TV. Depois de um ano juntos, estávamos nesse pé. A nossa relação

não era o sol, a lua e as estrelas, mas tampouco podia ser considerada

péssima. Sobretudo nos sábados pela manhã, no meu apartamento, quando

a Magda preparava um cafezinho típico del campo, coando com aquilo que

parece meia. Eu disse para os pais dela na noite anterior que ela ia dormir na

Claribel, mas eles deviam sacar onde ela estava, apesar de nunca terem feito

comentário algum. Dormia até tarde, e a gata lia, acariciando lentamente as

minhas costas, formando círculos, e, quando eu sentia estar prestes a

levantar, começava a beijá-la, até ela dizer, Caramba, Yunior, você está me

deixando molhadinha.

Eu não me sentia infeliz nem estava tentando pegar minas, como outros

negos por ali. Claro que dava uma sacada nas outras mulheres e até dançava



com elas quando saía, mas não guardava números de telefone nem coisa

parecida.

Seja como for, não é como se ver alguém só uma vez por semana não

esfrie a relação, porque esfria. Nada que você de fato tivesse chegado a

perceber, até uma gostosa atrevida começar a trabalhar no mesmo lugar que

você e, tipo, a dar em cima quase de imediato, tocando no seu peito e

dizendo, ao se queixar de um moreno qualquer que está namorando e

sempre a maltrata, Os negros não entendem as latinas.

Cassandra. Ela organizava as apostas de futebol, fazia palavras cruzadas

enquanto falava ao telefone e era fissurada por saias jeans. A gente começou

a sair para almoçar e levar a mesma conversa. Eu a aconselhei a largar o

moreno, ela me aconselhou a achar uma namorada boa de cama. Na

primeira semana que a conheci, cometi o erro de comentar que o sexo com a

Magda nunca tinha sido grande coisa.

Caramba, tenho pena de você, disse Cassandra. Pelo menos o Rupert é

bem-dotado pra caramba.

Na primeira noite que a gente transou — e foi bom, ela não tinha feito

propaganda enganosa —, eu me senti tão mal que não consegui dormir,

embora ela fosse uma daquelas minas cujo corpo se encaixa no seu

perfeitamente. Pensei, tipo, Ela sabe, daí liguei para a Magda da cama

mesmo e perguntei se estava tudo bem.

Você parece meio estranho, comentou Magda.

Eu me lembro da Cassandra pressionando a greta gostosa dela na minha

perna e das palavras que saíram da minha boca, Só estou com saudades.

Outro dia caribenho ensolarado e perfeito, e a única coisa que a Magda disse

foi Me passa o protetor solar. Hoje à noite vai ter uma festa no resort. Todos

os hóspedes foram convidados. O traje é passeio, mas estou sem roupa

adequada e ânimo de me arrumar. A Magda, porém, está com ambos. Põe



uma calça superapertada de lamê dourado, com um tomara que caia

combinando, que deixa o piercing do umbigo à mostra. Os cabelos estão

brilhantes e tão escuros quanto a noite, e até me fazem lembrar da primeira

vez em que beijei aqueles cachos, perguntando para ela, Onde é que estão as

estrelas? E ela respondeu, Um pouco mais embaixo, papi.

Nós dois ficamos de pé, na frente do espelho. Eu de calça folgada e

chacabana amarrotada, ela está passando batom. Sempre acreditei que o

universo inventou o tom vermelho só para as latinas.

A gente está ótimo, comentou Magda.

É verdade. Começo a sentir certo otimismo. Penso, Essa vai ser a noitada

da reconciliação. Mas, quando a abraço, ela joga a porra da bomba sem nem

pestanejar: hoje, diz, ela precisa do próprio espaço.

Deixo cair os braços.

Sabia que você ia ficar puto, comenta Magda.

Você é uma babaca, sabe disso, né?

Eu nem queria vir pra cá. Foi você que me obrigou.

Se não queria vir mesmo, por que não teve coragem de dizer, cacete?

E a ladainha continua, até que, por fim, digo, Que se foda, e saio. Eu me

sinto à deriva, e não faço a menor ideia do que acontecerá a seguir. Esse é o

finalzinho do jogo e, em vez de usar todos os recursos possíveis, em vez de ir

pongándome más chivo que un chivo, começo a sentir pena de mim mesmo,

como un parigüayo sin suerte. Não paro de pensar, Eu não sou má pessoa,

Até que não sou mau sujeito.

O Club Cacique está lotado. Fico procurando aquela gatinha, Lucy. Mas,

em vez dela, encontro o vice-presidente e Bárbaro. Na extremidade tranquila

do balcão do bar, tomam conhaque e discutem se há 56 ou 57 dominicanos

na liga principal. Eles abrem espaço para mim e me dão uns tapinhas no

ombro.



Este lugar está me matando, declaro.

Que dramático. O vice-presidente pega as chaves no bolso do terno. Está

usando um daqueles sapatos de couro italianos que parecem chinelos

trançados. Topa vir dar uma volta de carro com a gente?

Claro, respondo. Por que não?

Quero lhe mostrar o lugar de origem da nossa nação.

Antes de sair, dou uma olhada na galera. Lucy chegou. Está sozinha no

outro lado do balcão, usando um vestidinho preto maneiro. Sorri, animada,

ergue o braço, e vejo a marca escura, com pelos insipientes, na axila dela.

Lucy está com manchas de suor por toda a roupa e mordidas de mosquito

nos lindos braços. Penso, Eu deveria ficar, mas as minhas pernas me levam

para fora da casa noturna.

A gente entra num BMW preto, de diplomata. Eu me sento no banco de

trás, com Bárbaro; o vice-presidente vai na frente, dirigindo. Deixamos para

trás a Casa de Campo e o tumulto de La Romana e, em breve, começamos a

sentir o cheiro de cana processada. As estradas são escuras — estou falando

de nenhuma porra de luz —, e os insetos apinham-se nos feixes dos faróis

como uma praga bíblica. O conhaque vai circulando entre nós. Penso, estou

com um vice-presidente, que diabos!

Ele está falando — sobre o período em que morou no norte do estado de

Nova York —, mas Bárbaro também. O terno do guarda-costas está

amarrotado, e a mão do cara treme conforme ele fuma os cigarros. Um

guarda-costas e tanto. Vem me relatando a infância em San Juan, perto da

fronteira com o Haiti. O país de Liborio. Eu queria ter sido engenheiro, diz.

Construir escolas e hospitais para o pueblo. Na verdade, não estou

escutando o sujeito e sim pensando na Magda, em como eu provavelmente

nunca mais vou saborear su chocha de novo.



E, então, já estamos do lado de fora do carro, subindo cambaleantes um

declive, em meio a arbustos, guineos e bambus, a mosquitada nos

devorando como se fôssemos o especial do dia. Bárbaro leva uma lanterna

imensa, um obliterador de escuridão. O vice-presidente vai praguejando,

avançando pesadamente pelo matagal, dizendo, É por aqui, em algum lugar.

Isso é o que eu ganho por servir no gabinete por tanto tempo. Só naquele

momento percebo que Bárbaro empunha a desgrama de uma imensa

metralhadora e que a mão dele parou de tremer. Não o vejo de olho nem em

mim nem no vice-presidente — está escutando. Não chego a me apavorar,

mas essa parada está ficando meio esquisita demais pra mim.

Que tipo de arma é essa? pergunto, puxando conversa.

Uma P-90.

Que merda é essa?

Algo velho que ficou novo.

Beleza, penso, um filósofo.

É aqui, grita o vice-presidente.

Eu me aproximo devagar e vejo que está observando um buraco no chão.

A terra é vermelha. Bauxita. E o buraco mais negro que qualquer um de nós.

Esta é a Cova do Jagua, anuncia o vice-presidente com voz profunda e

respeitosa. O lugar de origem dos Taínos.

Arqueio a sobrancelha. Achava que eles eram sul-americanos.

Estamos falando misticamente, aqui.

Bárbaro aponta a lanterna para o buraco, o que não faz a menor

diferença.

Quer ver lá dentro?, pergunta o vice-presidente.

Devo ter dito que sim, porque o guarda-costas me passa a lanterna, os

dois agarram os meus tornozelos e vão me descendo dentro do buraco.

Todas as minhas moedas caem dos bolsos. Bendiciones. Não vejo quase



nada, só umas cores estranhas nas paredes irregulares, e o vice-presidente

vociferando para baixo, Não é linda?

Este é o lugar perfeito para uma sacação, para a pessoa dar um jeito na

vida. O vice-presidente na certa anteviu seu futuro eu dependurado aqui

neste breu, vislumbrou-se expulsando os destituídos dos barracos, e Bárbaro

também — vislumbrou-se comprando uma casa de concreto para a mãe,

mostrando a ela como usar o ar-condicionado —, mas, no meu caso, só me

ocorre uma lembrança da primeira vez que eu e a Magda nos falamos. Lá na

Rutgers. A gente esperava o ônibus E juntos, na George Street, e ela estava

usando roxo. Todo tipo de roxo.

E foi nesse momento que percebi que tudo tinha acabado. Quando você

começa a pensar no início, é o fim.

Choro, e na hora em que eles me içam, o vice-presidente comenta,

indignado, Meu Deus, não precisa agir feito um medroso por causa disso.

Aquilo deve ter sido um baita vudu da Ilha: o final que vi na cova se tornou

realidade. No dia seguinte nós voltamos para os Estados Unidos. Cinco

meses depois, recebi uma carta da minha ex-gata. Eu já estava com outra

namorada, mas a letra dela ainda arrancou cada molécula de ar dos meus

pulmões.

Acontece que ela também estava namorando outro cara. Um sujeito

muito legal que conhecera. Dominicano, como eu. Exceto que ele me ama,

escreveu Magda.

Mas estou me adiantando demais. Preciso acabar de mostrar como fui

idiota.

Quando voltei para o bangalô naquela noite, Magda me esperava. Tinha

feito as malas e parecia ter chorado.

Vou voltar pra casa amanhã, informou.



Eu me sentei ao seu lado. Peguei sua mão. Isso pode dar certo, salientei.

A gente só tem que tentar.



Nilda



Nilda era a NAMORADA DO MEU RMÃO.

É assim que todas essas histórias começam.

Era dominicana, daqui, com cabelos supercompridos, que nem aquelas

jovens pentecostais, e tinha um peito inacreditável — de primeira linha

mesmo. Rafa levava a mina para o nosso quarto no porão às escondidas,

depois que a nossa mãe ia se deitar, e transava com ela ao som do que

estivesse tocando no rádio. Os dois tinham que me deixar ficar, porque, se a

minha mãe me ouvisse no andar de cima, no sofá, todo mundo estaria

ferrado. E, como eu não ia passar a noite me escondendo atrás de arbustos,

era assim que a parada funcionava.

Rafa não fazia ruído algum, exceto por um som baixinho que mais

parecia respiração. Já Nilda, sim. Parecia que estava tentando segurar o

choro o tempo inteiro. Uma loucura ouvir a mina daquele jeito. A Nilda com

quem eu tinha crescido era uma das garotas mais caladas de que se tinha

notícia. Deixava os cabelos cobrirem o rosto, lia Os Novos Mutantes e só

olhava direto para alguma coisa quando contemplava a vista da janela.

Mas isso foi antes de ela ter aqueles peitões, antes daquelas mechas de

cabelo negro deixarem de ser algo a ser puxado no ônibus para se tornar

algo a ser acariciado no escuro. A nova Nilda usava leggings e camisetas do

Iron Maiden, já se mandara da casa da mãe, acabara num lar comunitário e

tinha pegado o Toño, o Nestor, o Toninho de Parkwood — todos caras mais

velhos. Passava várias noites no nosso apê, porque odiava a mãe, que era la

borracha del barrio. De manhã ela saía antes que a mamãe acordasse e a

encontrasse. Punha-se a esperar no ponto de ônibus, dando uma de quem



tinha vindo da própria casa, usando as mesmas roupas do dia anterior, os

cabelos puro sebo, o que levava todo mundo a achá-la asquerosa. Ficava

esperando meu irmão, sem conversar com ninguém e vice-versa, pois

sempre tinha sido uma daquelas minas caladonas, quase retardadas, com

quem não se podia bater papo sem se cair num redemoinho de histórias

bundonas. Se o Rafa decidisse não ir para o colégio, ela esperava perto do

nosso apê até a nossa mãe ir trabalhar. Numas vezes, ele a deixava entrar em

seguida. Noutras, dormia até tarde, e ela ficava esperando do outro lado da

rua, formando letras com pedrinhas até vê-lo passar na sala.

Nilda tinha uns tremendos beiços e um rosto redondo tristonho, com a

pele mais seca possível. Vivia passando creme e amaldiçoando o pai moreno,

de quem herdara a pele.

Era como se Nilda ficasse eternamente à espera do meu irmão. Numas

noites ela batia na porta, eu a deixava entrar e a gente se sentava junto no

sofá, enquanto Rafa cumpria o meio expediente na fábrica de tapete ou

malhava na academia. Eu lhe mostrava minhas HQs mais novas, e ela as lia

bem pertinho de mim, só que assim que o meu irmão dava as caras a mina

as jogava no meu colo e caía nos braços dele. Senti saudades, dizia com

vozinha de criança, e Rafa ria. Você precisava tê-lo visto naquela época:

tinha os ossos faciais de um santo. Então Mami abria a porta, Rafa se

desvencilhava, caminhava com ginga de caubói até ela e dizia, Tem algum

rango pra eu comer, vieja? Claro que sí, respondia Mami, tentando colocar

os óculos.

Rafa nos tinha na palma da mão, da forma que só um nego bonito

consegue.

Uma vez, quando ele precisou trabalhar até mais tarde, e eu e Nilda

ficamos um tempão sozinhos no apê, perguntei pra ela como era o lar

comunitário. Faltavam três semanas para o término do ano letivo, e estava



todo mundo naquele clima de não fazer porra nenhuma. Eu tinha 14 anos e

estava lendo Dhalgren pela segunda vez. Contava com um QI que daria dois

do seu, mas eu o teria trocado por um rosto ao menos passável num piscar

de olhos.

Era bem legal lá, contou a Nilda para mim. Ela agitava a gola da frente-

única, tentando ventilar o peito. A comida não podia ser considerada nada

boa, mas tinha um montão de cara gato no lar comigo. E todos me queriam.

Começou a roer uma unha. Até os funcionários de lá ficaram me ligando

depois que saí, revelou ela.

A única razão para o Rafa ter ido atrás dela foi sua última namorada em

período integral ter voltado para a Guiana — era uma garota dougla, com

monocelha e pele deslumbrante — e Nilda ter dado em cima dele. Embora

Nilda tivesse saído do lar comunitário fazia poucos meses, já tinha fama de

cuero. Muitas garotas dominicanas da cidade precisavam lidar com um baita

confinamento — nós as víamos no ônibus, no colégio e às vezes no

Pathmark, mas, como a maioria das famílias tinha plena consciência do tipo

de tígueres que perambulava pelo bairro, não deixava que as minas ficassem

de bobeira na rua. Nilda era diferente. Era o que a gente chamava, naquela

época, de morena classe baixa. A mãe não passava de uma pinguça barra-

pesada, que vivia zanzando pela South Amboy com os namorados brancos

— uma forma de dizer que Nilda também podia circular e, cara, era

justamente o que ela fazia. Sempre solta no mundo, sempre com os carros se

aproximando dela. Antes mesmo que eu ficasse sabendo que a gata tinha

voltado do lar comunitário, foi traçada por um cara mais velho dos

apartamentos dos fundos. Ele comeu Nilda por quase quatro meses, e eu

costumava ver os dois circulando no Sunbird enferrujado e caindo aos

pedaços dele, enquanto entregava meus jornais. O bundão tinha tipo 300

anos, mas, como tinha um carro, uma coleção de discos e álbuns de fotos do



seu tempo no Vietnã e como havia comprado roupas para substituir as

molambentas que ela usava, Nilda ficou caidinha por ele.

Eu não ia com os cornos do sujeitinho, mas, no que dizia respeito aos

caras, para Nilda não havia conversa. Ainda assim eu perguntava, O que é

que manda o Pinto Murcho? E ela ficava tão fula da vida que passava dias

sem falar comigo e, depois, me mandava um bilhete, Quero que você

respeite o meu homem. Como quiser, eu respondia. Aí o velho se mandou,

ninguém sabia para onde, uma situação comum no meu bairro e, por uns

meses, ela foi jogada de um lado para o outro pelos manos de Parkwood.

Nas quintas, o dia das HQs novas, Nilda aparecia para ver o que eu tinha

escolhido e sempre me contava como se sentia infeliz. A gente ficava ali

sentado até escurecer, daí o bipe dela começava a tocar, ela dava uma olhada

no visor e dizia, Tenho que ir. Algumas vezes eu conseguia pegar a mão dela

e puxá-la de volta para o sofá, onde continuávamos por um tempão, eu

esperando que se apaixonasse por mim, Nilda esperando sei lá o quê;

noutras vezes, a mina ficava séria. Tenho que ir ver o meu homem,

salientava.

Numa dessas quintas-feiras, o que ela acabou vendo foi o meu irmão

voltar da corrida de oito quilômetros. Rafa ainda fazia boxe naquela época,

tinha o corpo incrivelmente definido, os peitorais e os abdominais tão

marcados que pareciam obra de um desenho do Frazetta. E ele reparou nela

porque a gata usava um daqueles shorts minúsculos, com uma camiseta que

não conteria nem um espirro, uma parte da barriga tanquinho aparecendo

entre os tecidos; então, sorriu para ela, que ficou séria e pouco à vontade, daí

pediu que Nilda lhe preparasse chá gelado, e a mina mandou que ele mesmo

fosse preparar. Você é que é a convidada aqui, comentou Rafa. Devia

contribuir para a porra do seu sustento. Meu irmão foi tomar banho e, assim



que o fez, Nilda foi remexer na cozinha; eu cheguei a lhe dizer que deixasse

pra lá, mas a garota retrucou, Melhor fazer mesmo. Nós tomamos tudo.

Eu quis avisá-la, contar que o Rafa era um monstro, mas ela já havia

caído na dele na velocidade da luz.

No dia seguinte, o carro do meu irmão quebrou — que coincidência — e,

por isso, ele pegou o ônibus até o colégio e, quando passou pelo nosso

banco, pegou a mão dela e fez com que se levantasse, aí Nilda disse, Me

solta. Os olhos da Nilda não desgrudavam do piso. Só quero te mostrar uma

coisa, insistiu ele. Ela chegou a puxar o braço, mas o resto do corpo estava

pronto para ir. Vem, insistiu ele, e Nilda foi. Guarda o meu lugar, pediu, por

sobre o ombro, e eu respondi, tipo, Pode deixar. Antes mesmo de a gente

sacolejar até a 516, Nilda já estava no colo do Rafa, e ele com a mão metida

tão profundamente na saia dela que se tinha a impressão de que conduzia

um procedimento cirúrgico. Quando a gente foi sair do ônibus, Rafa me

puxou para o lado e pôs a mão na frente do meu nariz. Cheira só, disse. Isso

é o que tem de errado com as mulheres.

Não deu pra chegar perto da Nilda pelo resto do dia. Ela prendeu os

cabelos atrás e ficou toda cheia de si. Até mesmo as brancas souberam do

meu irmão sarado, um-cara-já-quase-no-último-ano, e ficaram

impressionadas. E, enquanto Nilda se sentava à extremidade da nossa mesa

no almoço e cochichava com umas garotas, eu e os meus parceiros comemos

umas porcarias de sanduíche e conversamos sobre os X-Men — isso quando

esses super-heróis ainda faziam algum sentido — e, mesmo que não

quiséssemos admitir, a realidade já se mostrava, àquela altura, patente e

terrível: todas as beldades focavam no ensino médio, como mariposas

atraídas pela luz, e não havia nada que nós, os pirralhos, pudéssemos fazer.

Quem mais sentiu a deserção da Nilda foi o meu mano José Negrón — vulgo

Zé Negão —, que chegara mesmo a achar que tinha alguma chance com ela.



Assim que Nilda voltara do lar comunitário, ele segurara a mão da gata no

ônibus e, apesar dela ter saído com outros caras, o mané nunca se esquecera

disso.

Eu estava no porão, três noites depois, quando ela e o Rafa transaram.

Naquela primeira vez, nenhum dos dois fez barulho.

Eles saíram juntos durante todo aquele verão. Mas não me lembro de

ninguém fazendo nada muito especial. Eu e a minha galerinha patética

fizemos uma excursão a pé a Morgan Creek e nadamos na água lixiviada do

aterro; como estávamos começando a encher a cara naquele ano, o Zé Negão

roubava garrafas do estoque do pai e a gente ia beber nas esquinas atrás dos

prédios, perto dos balanços. Por causa do calor e do que eu sentia dentro do

peito, ficava muitas vezes no apê, com o meu irmão e Nilda. Rafa andava

pálido, cansado o tempo todo: algo que vinha acontecendo nos últimos dias.

Eu dizia, Olhe só pra você, seu branquelo, e ele, Olhe só pra você, seu negão

feio. O meu irmão estava sem disposição para quase tudo e, além do mais,

como o carro dele tinha pifado de vez, a gente ficava de bobeira lá no apê,

com o ar-condicionado ligado, vendo TV. Ele tinha decidido não voltar para

o colégio pra terminar o último ano do ensino médio e, apesar da nossa mãe

estar arrasada, tentando fazer com que o filho se sentisse culpado cinco

vezes por dia, o Rafa não falava de outra coisa. Estudar nunca tinha sido a

praia dele e, depois que o nosso velho largou a gente para ficar com uma

mina de 25 anos, meu irmão não achou que precisasse continuar fingindo

mais. Eu estou a finzão de fazer uma porra de uma viagem longa, contou

para nós. Conhecer a Califórnia antes que ela seja inundada pelo mar.

Califórnia, disse eu. Califórnia, repetiu. Nego pode dar as caras lá. Eu

também queria ir, comentou Nilda, mas Rafa nem respondeu. Fechara os

olhos, obviamente com dor.



Quase nunca falávamos sobre o nosso pai. No meu caso, eu

simplesmente me sentia feliz por não apanhar mais, só que, uma vez, no

início da Última Grande Ausência, perguntei para o meu irmão onde achava

que ele estava, e ele respondeu, Como se eu desse a mínima.

Fim de papo. Por toda a eternidade.

Nos dias em que nego ficava fora de si de tão entediado, a gente ia até a

piscina e entrava de graça, porque o meu irmão era amigo de um dos salva-

vidas. Eu nadava, Nilda ficava arrumando desculpa para contornar a piscina

de biquíni e mostrar como estava com tudo no lugar, e Rafa se esparramava

debaixo da barraca, absorvendo aquilo tudo. Às vezes, meu irmão me

chamava, e nós ficávamos ali sentados por um tempo, daí ele fechava os

olhos, eu observava a água secar nas minhas pernas acinzentadas e ele me

mandava ir até a piscina. Quando a Nilda terminava de desfilar e voltava

para o canto em que Rafa estava de bobeira, se ajoelhava do lado dele, e os

dois se beijavam por um tempão, as mãos dele acariciando as costas da mina

de alto a baixo. Nada como uma garota de 15 anos com corpo escultural,

pareciam dizer aquelas mãos, pelo menos para mim.

Zé Negão sempre ficava de olho nos dois. Mano, sussurrou, ela é tão

gostosa que eu lamberia a rosquinha dela e contaria pra vocês.

Talvez eu até tivesse achado que formavam um casal legal, se não

conhecesse Rafa. Embora meu irmão aparentasse estar enamorado, tinha

também umas gostosas rondando na área. Tipo uma branca classe baixa lá

de Sayreville e uma morena de Nieuw Amsterdam Village, que também

passava a noite lá em casa e lembrava um trem de carga quando transava

com ele. Não me lembro do nome da mina, mas da forma como o

permanente dela brilhava sob o reflexo do nosso abajur.

Em agosto, Rafa largou o emprego na fábrica de tapetes: Ando cansado

pra caralho, reclamou, e certas manhãs os ossos da perna doíam tanto que



ele demorava a se levantar. Os romanos costumavam estraçalhar pernas com

barras de ferro, contei para ele, enquanto massageava suas canelas. A dor te

matava na hora. Beleza, disse ele. Me anima mais, vai, seu babaca. Um dia, a

mamãe o levou ao hospital, para fazer um checkup, depois os encontrei

sentados no sofá, ainda arrumados, vendo TV como se nada tivesse

acontecido. Estavam de mãos dadas, e Mami parecia minúscula do lado dele.

E aí?

Rafa deu de ombros. O médico acha que estou com anemia.

Anemia não é ruim.

É, disse Rafa, dando uma risada amargurada. Deus abençoe a Assistência

Médica Gratuita.

Sob o reflexo da TV, ele parecia péssimo.

Aquele foi o verão em que tudo o que nos tornaríamos já pairava sobre as

nossas cabeças. As garotas começavam a me olhar; eu não era bonito, mas

sabia escutar e tinha músculos de boxeador no braço. Num outro universo

na certa me dei bem, conseguindo novias tesudas e trabalhos irados e um

mar de amor no qual nadar, mas neste mundo eu tinha um irmão que estava

morrendo de câncer e um longo e sombrio trecho de vida à espreita, com

mais de um quilômetro de gelo negro escorregadio adiante.

Certa noite, algumas semanas antes do início das aulas — eles devem ter

achado que eu estava dormindo —, Nilda começou a contar para Rafa seus

planos para o futuro. Acho que até ela sabia o que estava prestes a acontecer.

Escutá-la se imaginando dali a algum tempo foi a coisa mais triste de se

ouvir. Como ela queria se afastar da mãe e abrir um lar comunitário para

crianças que fugiam de casa. Só que esse seria superlegal, disse. Daria apoio

à garotada normal, que está com problemas. Ela devia amar meu irmão, pois

continuou na maior trela. Muitos brothers falam das ocasiões em que a rima

flui e, naquela noite, foi o que eu realmente ouvi, uma parada ininterrupta,



que a um só tempo se engalfinhava e dava certo. Rafa não disse nada. Talvez

estivesse acariciando os cabelos dela, talvez estivesse tipo, Vá se foder.

Quando Nilda acabou, ele nem ao menos deixou escapar um uau. Eu queria

me matar de tanto constrangimento. Mais ou menos meia hora depois ela se

levantou e começou a se vestir. Não podia me ver, ou teria descoberto que eu

a achava uma tremenda gata. Meteu os pés em cima da calça e a puxou de

uma só vez, daí encolheu a barriga para abotoá-la. Até mais, disse a mina.

A-hã, resmungou Rafa.

Depois que Nilda foi embora, ele ligou o rádio e começou a bater no saco

de pancada. Parei de fingir que estava dormindo, me sentei e fiquei olhando

para ele.

Vocês brigaram ou algo assim?

Não, respondeu.

Por que é que ela vazou?

Ele se sentou na minha cama, o peito molhado de suor. Ela teve que

vazar.

Mas onde é que ela vai ficar?

Sei lá. Rafa pôs a mão no meu rosto, com suavidade. Por que está se

metendo onde não é chamado?

Uma semana depois, ele começou a sair com outra mina. Uma mulher de

Trinidad, uma cocoa pañyol, com um sotaque americano falso pra cacete.

Era assim que a gente se sentia naquela época. Nenhum de nós queria fazer

parte da comunidade negra. Não a troco de nada.

Acho que dois anos se passaram. Àquela altura, meu irmão já partira, e eu

estava a caminho da piração total. Matava aula quase o tempo todo, não

tinha amigos, ficava enfurnado dentro do apê, vendo Univision ou

caminhando até a lixeira para fumar a mota que devia estar vendendo, até

não poder ver mais. Nilda tampouco estava numa boa. Tinha acontecido um



monte de coisa com ela, nada que tivesse a ver nem comigo nem com meu

irmão. Ela se apaixonara algumas outras vezes, caíra de amores por um

camionero moreno que a levou para Manalapan, aí a largou no final do

verão. Tive que ir até lá para buscá-la de carro, numa das casinhas caixa de

fósforos com um jardim minúsculo e zero charme; ela começou a agir como

una chica italiana e me cantou no carro, mas pus a mão sobre a dela e

mandei que parasse. Depois de voltar para o bairro, Nilda conheceu por

acaso outros manés, uns jovens que tinham vindo transferidos da cidade,

que lhe contavam seus dramas, e algumas das minas deles bateram nela,

uma surra típica de Newark, a Cidade dos Tijolos, e a mina perdeu os dentes

inferiores da frente. Ela começava a ir ao colégio e parava, depois foi

obrigada a ter aulas em casa e, então, acabou largando tudo de vez.

No meu penúltimo ano do ensino médio, Nilda começou a entregar

jornais para fazer uma grana e, como eu passava muito tempo fora de casa, a

via de vez em quando. Partia meu coração. Ainda não chegara ao fundo do

poço, mas estava a caminho e, sempre que a gente se cruzava, ela sorria e

dizia oi. Começara a engordar, cortara os cabelos bem curtos, deixando

praticamente nada, e seu rosto redondo se mostrava apático e solitário. Eu

sempre dizia E aê e, quando tinha cigarro, dava tudo para ela. Nilda tinha

ido para o enterro, junto com algumas das outras minas dele, com uma saia

de arrasar, como se ainda pudesse convencer o Rafa de algo, dera um beijo

na minha mãe, embora la vieja nem soubesse quem ela era. No caminho de

casa, tive que explicar para a Mami, que só se lembrava mesmo de que se

tratava da mina que cheirava bem. Só quando ela fez esse comentário eu me

dei conta de que era verdade.

Tinha durado apenas um verão, e Nilda não era ninguém especial, então,

que diferença fazia? Ele se foi, ele se foi, ele se foi. Estou com 23 anos, neste

momento lavando roupas no minishopping na Ernston Road. Ela está aqui



comigo — dobrando os troços dela, sorrindo, mostrando a boca banguela e

dizendo, Faz um tempão, não faz, Yunior?

Anos, digo, metendo a roupa branca na máquina. Lá fora, não há

gaivotas no céu e, no nosso apê, minha mãe me espera com o jantar. Seis

meses atrás, a gente estava sentado na frente da TV, e la vieja disse, Bom,

acho que finalmente superei a dor de viver neste lugar.

Nilda pergunta, Você se mudou ou algo assim?

Eu balanço a cabeça. Só ando trabalhando.

Pô, faz um tempão mesmo. Ela lida com a roupa de um jeito mágico,

deixando tudo ajeitadinho, tudo arrumado. Tem mais quatro pessoas

paradas às bancadas, uns manos com cara de liso, meias até o joelho, chapéu

de crupiê e cicatrizes cortando os braços, todos parecendo sonâmbulos

comparados com ela. Nilda meneia a cabeça, dando o maior sorriso. O seu

irmão, diz.

Rafa.

Ela aponta o dedo para mim, como o meu irmão fazia.

Sinto saudade dele, às vezes.

A mina balança a cabeça. Eu também. Era um cara legal comigo.

Devo estar com uma expressão incrédula, porque ela acaba de sacudir as

toalhas e fica olhando fixamente para mim, como se eu não estivesse ali. Ele

me tratava bem.

Nilda.

Rafa costumava dormir com os meus cabelos no rosto. Dizia que fazia

com que se sentisse seguro.

O que mais podemos dizer? Ela termina de empilhar a roupa. Abro a

porta para ela. Neguinho fica olhando a gente sair. Caminhamos na direção

do velho bairro, mais devagar por causa do peso das roupas. London Terrace

está diferente, agora que fecharam o aterro sanitário. Aluguéis mais caros,



brancos e uma galera pirada do subcontinente indiano morando nos apês,

mas são os nossos filhos que se veem nas ruas, apoiados nas varandas.

Nilda anda olhando para o chão, como se estivesse com medo de cair.

Meu coração está batendo acelerado e penso, A gente podia fazer qualquer

coisa. Casar. Dirigir até a Costa Oeste. Recomeçar. Tudo isso é possível, mas

eu e ela ficamos sem falar nada por um longo tempo, aí o momento vai

embora e voltamos para o mundo que sempre conhecemos.

Lembra o dia em que a gente se conheceu?, pergunta Nilda.

Balanço a cabeça, concordando.

Você queria jogar beisebol.

Era verão, comento. Você estava de camiseta de alcinha.

Daí me fez botar uma blusa por cima, para que eu pudesse jogar no seu

time. Lembra?

Lembro.

A gente nunca mais se falou. Alguns anos depois fui para a universidade

e não faço a menor ideia de onde diabos ela se meteu.



Alma



Você, Yunior, está com uma namorada chamada Alma, que tem pescoço

de égua longo e macio, bem como um tremendo traseiro dominicano, que

parece existir numa quarta dimensão, para além do jeans. Um traseiro que

poderia fazer a lua sair de órbita. Um traseiro do qual ela nunca gostou, até

conhecer você. Não há dia que passe sem que você esteja a fim de enfiar a

cara naquela bunda e mordiscar os tendões delicados e corrediços daquele

pescoço. Adora a forma como ela estremece quando você a morde, como

luta com você com aqueles bracinhos tão magricelos que poderiam ganhar

destaque num programa de entrevista à tarde.

Alma estuda na Mason Gross, é uma daquelas alternativas fãs do Sonic

Youth e de HQs, sem as quais você talvez nunca tivesse perdido a

virgindade. Cresceu em Hoboken, parte da comunidade latina cujo coração

queimou nos anos 1980, por causa dos incêndios nos prédios populares.

Passou quase todos os dias da adolescência no Lower East Side, achou que

aquela sempre seria a sua casa, mas aí tanto a NYU quanto a Columbia

disseram nyet, e ela acabou mais longe da cidade que antes. Alma está se

dedicando à pintura agora, e as pessoas que pinta ficam todas cor de mofo,

parecendo ter acabado de ser retiradas do fundo de um lago. O último

quadro dela foi de você, apoiado na porta da frente: só reconhecível pelo

cenho franzido de garoto-que-teve-uma-péssima-infância-de-terceiro-

mundo-então-só-me-resta-esta-atitude. Alma realmente lhe desenhou com

um antebraço imenso. Eu falei que você ia ganhar músculos. Nas últimas

semanas, agora que o calor chegou, ela deixou o preto de lado e começou a

usar aqueles vestidinhos minúsculos feitos de tecidos que parecem lenços de



papel; não seria preciso mais que um vento forte para ela ficar pelada. Alma

alega que faz isso para você: Estou resgatando minha herança dominicana (o

que não chega a ser uma balela total — ela está até aprendendo espanhol

para ajudar a sua mãe) e, quando você a vê na rua, se mostrando, se

mostrando, sabe exatamente o que todo mano que passa por ela pensa,

porque você está pensando o mesmo.

Alma é magra feito um palito, você um cara bombado e fissurado em

esteroide; Alma gosta de passear de carro, você, dos seus livros; Alma tem

um Saturn, você zero pontos na carteira; as unhas da Alma são por demais

pintadas para cozinhar, seu macarrão con pollo é o melhor do planeta.

Vocês são completamente diferentes — ela revira os olhos sempre que você

começa a ver o noticiário e diz que “odeia” política. Recusa-se até a se

autointitular hispânica. Faz questão de dizer para as amigas que você é

“radical”, um dominicano de verdade (embora sua posição no Índice Plátano

não seja nada boa, já que Alma é apenas a terceira latina que namora). Você

faz questão de dizer aos amigos que ela tem mais álbuns que qualquer um

deles e que solta um montão de palavras indecentes de branquela quando

transam. É mais ousada na cama que qualquer outra que já teve; no

primeiro encontro, perguntou se você queria gozar no peito ou no rosto

dela, e, como você não deve ter aprendido direito uma ou outra coisa

quando era garoto, respondeu, hum, nenhum dos dois. E, ao menos uma vez

por semana, Alma fica de joelhos no colchão, na sua frente, uma das mãos

apertando os mamilos escuros, a outra se esfregando, sem deixar que você a

toque, os dedos movendo-se rápido na zona macia, uma expressão

desesperada e furiosamente feliz no rosto. E também curte falar nessa hora,

sussurrar, Você adora ficar me vendo, não adora, gosta de me ouvir gozar, e,

quando termina, deixa escapar um gemido longo e exausto, para só então

deixar que a abrace, enquanto ela passa os dedos viscosos no seu peito.



É isso aí — uma parada tipo opostos se atraem, uma parada tipo o sexo é

fodástico, uma parada tipo não é preciso parar pra pensar. Beleza pura!

Demais! Até um dia, em junho, Alma descobrir que você também está

pegando a gatinha do primeiro ano chamada Laxmi e descobrir que está

transando com a mina porque ela, Alma, a namorada, abre o seu diário e lê.

(Ah, mas já andava desconfiada.) Ela o espera na entrada da casa e, quando

você chega no Saturn dela, nota o diário nas mãos da sua namorada, o que

faz seu coração irromper pelo corpo como um bandido gordo pelo alçapão

de um carrasco. Você leva um tempo para desligar o carro. Uma tristeza

pelágica o sobrepuja. Tristeza de ter sido pego, da sacação imediata de que

ela nunca o perdoará. Você olha fixamente para as pernas lindas dela e, entre

elas, para aquela pópola incrível que você amou de forma tão inconstante

nos últimos oito meses. Só quando Alma começa a andar na sua direção,

fula da vida, você sai: saracoteando pelo gramado, impulsionado pelas

últimas emanações tóxicas da sua ultrajante sinvergüencería. E aí, muñeca,

diz, tergiversando até o fim. Quando ela começa a gritar, você pergunta,

Querida, o que é que houve? Ela o chama de:

filho da puta


cafajeste de merda


dominicano traíra

Afirma:

que o seu pênis é pequeno


que não tem nenhum


e, o pior de tudo, que você gosta de boceta


ao curry.



(o que não é nem um pouco justo, você tenta explicar, já que Laxmi é da

Guiana, só que Alma nem lhe dá ouvidos).

Em vez de abaixar a cabeça e enfrentar tudo feito homem, você pega o

diário como quem seguraria uma fralda amerdalhada de neném, como

quem apertaria com dois dedos uma camisinha recentemente aporralhada.

Passa os olhos pelos trechos ofensivos. Em seguida, fita Alma e dá aquele

sorrisinho do qual sua face dissimulada vai se lembrar pelo resto dos seus

dias. Querida, diz, querida, isso faz parte do meu romance.

É assim que você a perde.



Otravida, Otravez



Ele está sentado na cama, a bunda gorda repuxando os lençóis sob medida

dos cantos do colchão. As roupas estão duras do frio, os respingos de tinta

seca na calça congelados, parecendo rebites. Ele cheira a pão. Está falando

sobre a casa que quer comprar, sobre como é difícil encontrar uma quando

se é latino. Assim que peço que se levante para eu ajeitar a cama, ele vai até a

janela. Tanta neve, comenta. Faço que sim com a cabeça e penso que

gostaria que se calasse. Ana Iris está tentando dormir no outro lado do

quarto. Passou metade da noite rezando pelos filhos em Samaná, e sei que de

manhã tem que trabalhar na fábrica. Move-se irrequieta, enterrada sob os

edredons, a cabeça debaixo de um travesseiro. Até mesmo aqui nos Estados

Unidos põe um mosquiteiro em cima da cama.

Tem um caminhão tentando dobrar a esquina, informa ele. Eu que não

queria estar na pele daquele chamaco.

Tem muito tráfego nesta rua, comento, e é verdade. De manhã encontro

o sal e o cascalho que os caminhões jogam no gramado da frente, pequenas

pilhas de tesouro na neve. Melhor se deitar, digo, então ele vem até mim e se

mete debaixo das cobertas. As roupas dele estão rígidas, e espero até

esquentar o bastante debaixo dos lençóis antes de soltar a fivela do cinto

dele. Nós estremecemos juntos, e ele não me toca até pararmos.

Yasmin, diz. O bigode dele pressiona minha orelha, me espeta. Hoje um

cara morreu na fábrica de pão. Ele fica calado por um instante, como se o

silêncio fosse o elástico que impulsionaria as palavras seguintes. O sujeito

caiu do caibro. Foi encontrado por Héctor en la cinta transportadora.

Era amigo seu?



Era. Eu recrutei el tipo num bar. Disse que não seria enganado.

Que terrível, comento. Espero que não tenha família.

Na certa tem.

Você viu o cara?

Como assim?

Você viu o sujeito morto?

Não. Chamei o gerente, que me disse para não deixar ninguém chegar

perto. Ele cruza os braços. Faço aquele trabalho no telhado o tempo todo.

Você é um cara de sorte, Ramón.

É, mas e se tivesse sido eu?

Que pergunta mais idiota.

O que você teria feito?

Eu o encaro; Ramón andou saindo com as mulheres erradas, se espera

mais. Tenho vontade de dizer, Exatamente o mesmo que a sua esposa está

fazendo em Santo Domingo. Ana Iris resmunga alto no canto, mas só está

fingindo. Tentando evitar que eu me meta em confusão. Ele se cala, porque

não quer acordá-la. Depois de um tempo se levanta e vai se sentar perto da

janela. Tinha começado a nevar de novo. Segundo a estação de rádio

WADO, este inverno será o pior dos últimos quatro, talvez até dos últimos

dez anos. Observo Ramón: está fumando, os dedos delineando os ossos

indistintos em volta dos olhos, a pele flácida em torno da boca. Eu me

pergunto em quem ele pensa naquele momento. Na mulher, Virta, ou talvez

no filho. Ramón tem uma casa em Villa Juana; vi as fotos que a esposa

mandou. Ela parece magra e triste, o filho morto ao lado. Ele mantém as

fotos num pote debaixo da cama, hermeticamente fechado.

A gente pega no sono, sem se beijar. Mais tarde eu acordo, e Ramón

também. Pergunto se vai voltar para casa, e ele diz que não. Quando me

desperto novamente, ele continua dormindo. No frio e na escuridão do



quarto, podia ser praticamente qualquer um. Ergo a mão gorducha. É

pesada, e tem farinha debaixo de todas as unhas. Às vezes à noite beijo os

nós dos dedos dele, tão enrugados quanto ameixas. Nesses três anos que

estamos juntos, as mãos nunca deixaram de ter gosto de biscoito e pão.

Ramón não fala comigo nem com Ana Iris enquanto se veste. No bolso de

cima do casaco leva uma lâmina de barbear azul, cuja borda afiada começou

a enferrujar. Ensaboa as maçãs do rosto e o queixo, a água caindo gelada dos

canos, daí raspa bem a pele, trocando pelos incipientes por crostas de ferida.

Fico observando, meu peito nu todo arrepiado. Ramón desce pisoteando

duro e sai da casa, com um pouco de pasta nos dentes. Assim que vai

embora, escuto as companheiras que dividem a casa comigo se queixarem

dele. Ele não tem o próprio canto para dormir não? Elas vão me perguntar

assim que eu for até a cozinha. Tem sim, vou responder, sorrindo. Através da

janela cheia de gelo, vejo quando Ramón põe o capuz e fecha mais a tripla

camada de camisa, suéter e casaco.

Ana Iris chuta as cobertas para longe. O que é que você está fazendo?,

pergunta para mim.

Nada, respondo. Sob a loucura dos seus cabelos, ela observa enquanto

me visto.

Você precisa aprender a confiar nos seus homens, aconselha.

E confio.

Ana Iris dá um beijo no meu nariz, aí desce. Penteio o cabelo, tiro os

farelos e os pentelhos das minhas cobertas. Ela não acha que ele vai me

deixar, acredita que já está acomodado demais aqui, que estamos juntos há

muito tempo. É o tipo de homem que iria até o aeroporto mas não

conseguiria embarcar, afirma. A própria Ana Iris deixou os filhos na Ilha e

não vê os três meninos há quase sete anos. Sabe o que tem que se sacrificar

numa viagem.



No banheiro, fito meus olhos. Os pelinhos do Ramón tremulam em gotas

d’água, como agulhas de bússola.

Trabalho a dois quarteirões dali, no hospital St. Peter. Nunca me atraso.

Nunca saio da lavanderia. Nunca saio da fornalha. Coloco a roupa nas

lavadoras, nas secadoras, retiro a camada de fiapos que se forma na tela,

encho de sabão em pó os dosadores. Coordeno quatro funcionárias, ganho

um salário de americano, mas dou um duro danado. Separo pilhas de

lençóis com mãos enluvadas. As assistentes hospitalares — a maioria

morena — trazem os lençóis. Nunca vejo os doentes, que só me visitam

através das manchas e das marcas que deixam na roupa de cama, o alfabeto

dos doentes e moribundos. Muitas vezes as manchas são tão profundas que

tenho que jogá-las no cesto especial. Uma das meninas de Baitoa me contou

que ouviu dizer que tudo o que se coloca ali é incinerado. Por causa da aids,

sussurra. Numas ocasiões as manchas se mostram oxidadas e velhas,

noutras, o sangue vem com um cheiro forte, como a chuva. Seria de pensar,

com todo o sangue que a gente vê, que está rolando uma baita guerra no

mundo. Só a que rola dentro dos corpos, diz a garota nova.

Embora as minhas meninas não sejam muito confiáveis, gosto de

trabalhar com elas. Põem música para tocar, brigam, contam histórias

engraçadas. E como eu não grito com elas nem infernizo as suas vidas,

também gostam de mim. São jovens, enviadas para os Estados Unidos pelos

pais. Têm a mesma idade que eu tinha quando cheguei e me veem agora, aos

28, depois de cinco anos aqui, como uma veterana, um marco, mas, naquela

época, logo no início, eu me sentia tão só que todo dia tinha a sensação de

que o meu próprio coração estava sendo devorado.

Algumas das meninas têm namorados, e é justamente nelas que não dá

para confiar muito. Chegam atrasadas ou faltam semanas inteiras, resolvem

se mudar para Nueva York ou Union City e nem avisam. Quando isso



acontece, tenho que ir falar com o gerente. É um sujeito baixinho,

esquelético, com cara de passarinho, sem pelos no rosto, mas com tufos

deles no peito e no pescoço. Conto o que ocorreu, daí ele pega a solicitação

da garota e a parte no meio, o som mais nítido possível. Em menos de uma

hora, uma das outras meninas me manda uma amiga com outra solicitação

de emprego.

A garota mais nova se chama Samantha e não é nada mole. Morena,

sobrancelhas grossas e uma boca que mais parece caco de vidro não varrido

— quando você menos espera, ela a corta. Conseguiu o trabalho depois que

uma das outras meninas fugiu para Delaware. Está nos Estados Unidos há

apenas seis semanas e não consegue acreditar no frio. Já tropeçou duas vezes

nos barris de sabão e tem o péssimo hábito de trabalhar sem luvas e, em

seguida, esfregar os olhos. Ela me conta que tem estado doente, que precisou

se mudar duas vezes, que as companheiras com quem divide a casa

roubaram a grana dela. Tem o olhar irrequieto e amedrontado dos

desafortunados. Trabalho é trabalho, digo para ela, mas lhe empresto o

suficiente para os seus almoços e deixo que lave as próprias roupas nas

nossas máquinas. Fico esperando que me agradeça, mas, em vez disso, a

garota me diz que falo como um homem.

Algum dia fica melhor? Escuto quando ela pergunta para as outras. Só

piora, respondem. Espere só até a chuva glacial. A menina me olha, com um

meio sorriso, insegura. Tem 15 anos, talvez, é magra demais para ter tido

filho, mas já me mostrou as fotos do garotinho gorducho, Manolo. Está

esperando que eu responda, eu em especial, porque soy la veterana, mas

começo a pôr roupa na máquina. Tentei explicar para ela o truque de dar

um duro danado, mas, pelo visto, não dá a mínima. A menina estoura a bola

do chiclete e sorri para mim como se eu tivesse 70 anos. Desdobro o lençol

seguinte e vejo, como uma flor, a mancha de sangue, menor que a minha



mão. Cesto, digo, e Samantha o abre. Emboloto o lençol e o jogo. Acerto em

cheio, e ele entra desajeitadamente, as pontas arrastadas para dentro pela

parte central.

Depois de nove horas ajeitando roupa de cama, estou em casa, comendo

yuca fria com azeite apimentado, esperando Ramón vir até aqui no carro

que pediu emprestado. Vai me levar para ver outra casa. É o sonho dele

desde que pôs os pés nos Estados Unidos e, agora, com todos os empregos

que teve e o dinheiro que economizou, ele se tornou possível. Quantos

chegam a esse ponto? Só os que nunca mudam de direção, que nunca

cometem erros, que nunca são azarados. Entre eles, mais ou menos, está

Ramón. As intenções dele são sérias em relação à casa, o que significa que as

minhas também têm que ser. Toda semana a gente sai e procura. Ele faz

disso um evento, vestindo-se como se fosse fazer uma entrevista para

conseguir visto, daí vamos de carro até as áreas mais tranquilas de Paterson,

onde as árvores se espalharam em meio aos telhados e às garagens. É

importante tomar cuidado, diz ele, e eu concordo. Ramón me leva junto

sempre que pode, mas até mesmo eu noto que não ajudo muito. Não gosto

de mudança, explico para ele, aí só vejo o que há de errado nos lugares que

meu companheiro quer e, mais tarde, no carro, ele me acusa de sabotar su

sueño, de ser complicada.

Hoje à noite, temos que ir ver outra. Ramón entra na cozinha batendo as

mãos rachadas, mas estou de mau humor, e ele nota. Então se senta perto de

mim. Põe a mão no meu joelho. Você não vai?

Estou doente.

Muito?

Ruim o bastante.

Ele esfrega a barba que começa a nascer. E se eu achar o lugar? Quer que

eu tome a decisão sozinho?



Não acho que vai acontecer.

Mas e se acontecer?

Você sabe que nunca vai me convencer a ir para lá.

Ramón franze a testa. Dá uma olhada no relógio. Vai embora.

Como Ana Iris está no segundo emprego, passo a noite só, escutando no

rádio o frio tomando cada vez mais o país inteiro. Tento ficar na minha,

mas, às nove, já estou com os troços que Ramón guarda no meu closet

espalhados na minha frente, os troços que ele me manda nunca tocar.

Livros, algumas roupas, uns óculos velhos num estojo de papelão, duas

chancletas usadas. Centenas de bilhetes de loteria fora de validade, em

maços grossos e encrespados que se desfazem quando tocados. Dezenas de

cartões de beisebol, jogadores dominicanos, Guzmán, Fernández, os irmãos

Alous, o rebatedor agitando o taco, o arremessador erguendo os braços e

levantando a perna, prestes a fazer o lançamento, o jogador saltando para

pegar a bola, logo além da linha de base. Ramón deixou umas roupas sujas

para eu lavar, mas não tive tempo, só que esta noite eu as espalho, o

fermento ainda forte nas bainhas da calça e nas camisas de trabalho.

Numa caixa no alto da estante do closet, ele tem uma pilha de cartas da

Virta, presas com um elástico grosso marrom. O equivalente a quase oito

anos. Todos os envelopes estão gastos e frágeis, e acho até que Ramón se

esqueceu de que ficam ali. Encontrei essas cartas um mês depois de ele

deixá-las naquele local, logo no início da nossa relação; não resisti à tentação

e, depois, desejei ter resistido.

Ramón alega que deixou de escrever para ela há um ano, mas não é

verdade. Todo mês dou um pulo no apartamento dele com a roupa lavada e

leio as cartas que ela manda, as que ele guarda debaixo da cama. Sei seu

nome e endereço, sei que trabalha numa fábrica de chocolate e sei que

Ramón não contou nada a meu respeito.



As cartas foram ficando cada vez mais bonitas no decorrer dos anos e,

agora, a caligrafia mudou também — todas as letras se inclinam, pendendo

na linha seguinte com um timão. Por favor, por favor, mi querido marido, me

diz o que é que está acontecendo. Há quanto tempo a sua esposa perdeu

importância?

Depois de ler as cartas dela, eu sempre me sentia melhor. O que

evidencia um lado meu nada bom.

A gente não está aqui pra se divertir, salientou Ana Iris para mim, no dia em

que a gente se conheceu, É, você tem razão, apesar de eu não querer admitir.

Hoje digo o mesmo para Samantha, que me olha com raiva. De manhã,

quando cheguei ao trabalho, encontrei a garota chorando no banheiro e até

que gostaria de ter permitido que descansasse por uma hora, mas a gente

não tem esse tipo de chefe. Mandei que ficasse na dobragem e, neste

momento, as mãos dela estão trêmulas e ela está com cara de quem vai cair

no choro de novo. Fico observando a garota um tempão, daí pergunto tem

algo errado, e ela responde, O que é que não tem de errado?

Este país não é nada fácil, comentou Ana Iris. Muitas meninas mal

conseguem ficar um ano aqui.

Você precisa se concentrar no trabalho, aconselho a Samantha. Ajuda.

Ela balança a cabeça, o rostinho de criança inexpressivo. Na certa está

com saudades do filho ou do pai do filho. Ou do nosso país inteiro, no qual

você nunca pensa até se mandar e que você nunca ama até não estar mais lá.

Dou uma apertada no braço dela, subo para registrar presença e, quando

volto, ela já foi. As outras garotas fingem não notar. Vou checar o banheiro,

só acho um monte de papel-toalha amassado no chão. Aliso as folhas e as

coloco na beirada da pia.

Até mesmo depois do almoço fico esperando que ela entre e diga, Estou

aqui. Só fui dar uma volta.



A verdade é que tenho sorte de ter uma amiga como Ana Iris. Ela é como

uma irmã. A maioria das pessoas que conheço nos Estados Unidos não tem

amigos aqui; se amontoa nos apartamentos. Sente frio, solidão, exaustão. Já

vi as filas nos postos de telefone, os malandros que vendem números de

cartões roubados, el cuarto que llevan nos bolsos.

Quando cheguei aos Estados Unidos fiquei assim, sozinha, morando em

cima de um bar com outras nove mulheres. À noite ninguém conseguia

dormir por causa dos gritos e das garrafas quebrando lá embaixo. As minhas

companheiras brigavam o tempo todo entre si, discutindo quem devia o quê

para quem ou quem tinha roubado grana. Quando eu ganhava um

dinheirinho extra, ia até o posto e ligava para a minha mãe, só para poder

ouvir as vozes das pessoas no meu barrio enquanto o fone ia sendo passado

de mão em mão, como se eu fosse um sinal de boa sorte. Eu trabalhava para

o Ramón na época; a gente ainda não estava saindo junto — isso só foi

acontecer dois anos depois. Ele tenia un guiso de faxina, principalmente em

Piscataway. No dia em que a gente se conheceu, ele me olhou de um jeito

crítico. De que pueblo você é?

Moca.

Mata dictador, comentou, e, dali a pouco, resolveu me perguntar qual era

o meu time.

Águilas, respondi, sem dar a mínima.

Licey, bradou Ramón. O único time verdadeiro da Ilha.

Com aquele mesmo tom de voz que me mandava esfregar um banheiro

ou limpar um forno. Eu não gostava dele na época, pois o considerava um

sujeito arrogante, que falava alto demais, o que me levou a desenvolver o

hábito de cantarolar sempre que o ouvia discutir o custo com os donos das

casas. Mas ao menos ele não tentava estuprar você, como inúmeros outros

chefes. Ao menos isso. Evitava fazer contato com os olhos e com as mãos.



Tinha outros planos, mais importantes, contou para a gente, e só de vê-lo

dava para acreditar.

Nos meus primeiros meses, trabalhei na faxina e escutei o Ramón

discutir. Fiz longas caminhadas pela cidade e esperei o domingo chegar para

ligar para a minha mãe. Durante o dia eu parava na frente dos espelhos

naqueles casarões e dizia a mim mesma que tinha me saído bem, daí voltava

para casa e me encolhia na frente da TV pequena — em torno da qual a

gente se apinhava — e acreditava que aquilo me bastava.

Conheci Ana Iris depois que a empresa do Ramón faliu. Tem muito

pouco adinerado por estas bandas, comentou ele, sem se deixar abater.

Algumas amigas marcaram o encontro, e eu conheci a Ana Iris no mercado

de peixe. Ela cortava e preparava peixe conforme a gente conversava. Pensei

que fosse boricua, mas depois me disse que era metade boricua e metade

dominicana. O melhor e o pior do Caribe, comentou. Suas mãos eram ágeis

e precisas, e seus filés não pareciam desiguais como alguns dos outros que

estavam em cima do gelo escamado. Você consegue trabalhar em hospital?,

perguntou Ana Iris.

Consigo fazer qualquer coisa, respondi.

Vai ter sangue.

Se você pode limpar peixe, eu posso trabalhar num hospital.

Foi ela quem tirou as primeiras fotos que eu enviei pelo correio para

casa, fotos sem graça de mim, sorrindo, bem-vestida e insegura. Uma na

frente do McDonald’s, porque eu sabia que a minha mãe ia gostar do cenário

bem americano. Outra numa livraria. Finjo ler, apesar do livro ser em inglês.

Estou de coque, e a pele atrás das minhas orelhas se mostra pálida e

subutilizada. Tão magra que pareço doente. A melhor foto é uma minha na

frente de um prédio na universidade. Não tem nenhum aluno, só centenas

de cadeiras desmontadas, colocadas na frente da construção para um evento,



e eu estou de frente para elas e elas de frente para mim, e sob a luz minhas

mãos se destacam no tecido azul do meu vestido.

Três noites por semana vamos dar uma olhada em casas. Todas estão em

péssimas condições, residências para fantasmas, baratas e nós, los hispanos.

Ainda assim, poucas pessoas as vendem para nós. Elas nos tratam bem o

bastante pessoalmente, mas, no fim das contas, nunca nos dão retorno e,

quando o Ramón passa dirigindo por lá depois, vê outras pessoas morando,

em geral blanquitos, cuidando do gramado que deveria ser nosso,

expulsando as gralhas das nossas amoreiras. Hoje um vovô, com mechas

avermelhadas nos cabelos brancos, diz que gosta da gente. Serviu no nosso

país durante a Guerra Civil. Povo bom, comenta. Gente bonita. A casa não

está totalmente destruída, e nós dois estamos nervosos. Ramón perambula

pelo lugar com altivez, como uma gata que procura um canto para dar cria.

Entra nos closets, bate nas paredes e fica quase cinco minutos passando o

dedo nas junções úmidas do porão. Fareja o ar, em busca de indícios de

mofo. No banheiro, eu dou a descarga do vaso sanitário enquanto ele

mantém a mão debaixo da água forte do chuveiro. Procuramos baratas nos

armários da cozinha. No ambiente seguinte, o vovô telefona para as nossas

referências e ri de algo que alguém diz.

Desliga o telefone e diz algo para Ramón que não entendo. Com essa

gente não posso confiar nem no tom de voz. Los blancos xingam nuestra

madre de piranha no mesmo tom em que nos saúdam você. Fico

aguardando sem muita esperança, até Ramón se aproximar de mim e dizer

que tudo parece ok.

Que ótimo, digo, ainda achando que ele com certeza mudaria de opinião.

Ramón é um cara desconfiado. Quando entramos no carro, começa a

reclamar, certo de que o velho está tentando enganá-lo.

Por quê? Você viu alguma coisa errada?



Eles dão um jeito de deixar a casa ótima. Faz parte da trapaça. Vai ver só,

daqui a duas semanas o telhado vai começar a cair.

E ele não vai consertar?

Diz que vai, mas você confiaria num viejo desses? Estou surpreso que ele

ainda consiga se mover.

Não falamos mais. Ramón mete a cabeça entre os ombros, fazendo com

que as cordas se destaquem no pescoço. Sei que vai gritar se eu falar. Ele

para na frente da minha casa, os pneus deslizando na neve.

Vai trabalhar hoje à noite?, pergunto.

Claro que vou.

Ele se recosta no Buick, cansado. O para-brisa está marcado, cheio de

fuligem e, nas áreas fora do alcance dos limpadores, há uma crosta de

sujeira. A gente observa dois garotos bombardearem um terceiro com bolas

de neve, percebo que Ramón entristece e sei que está pensando no filho,

então fico com vontade de abraçá-lo, de dizer que vai dar tudo certo.

Você vem para cá depois?

Depende de como for o trabalho.

Está bom, digo.

As minhas companheiras trocam sorrisinhos falsos sobre a toalha de

mesa gordurenta quando conto sobre a casa. Pelo visto você vai ficar bien

cómoda, comenta Marisol.

Não vai ter preocupações.

Nenhumazinha. Deve estar se sentindo orgulhosa.

A-hã, resmungo.

Mais tarde, deitada na cama, escuto os caminhões do lado de fora, suas

plataformas sacolejando com sal e areia. Acordo de madrugada e me dou

conta de que Ramón não voltou, mas só de manhã fico brava. A cama da

Ana Iris está forrada, o mosquiteiro impecavelmente dobrado ao pé, uma



gaze. Posso ouvi-la gargarejando no banheiro. As minhas mãos e os meus

pés estão azuis de frio, e não consigo ver nada pela janela por causa da geada

e dos pingentes de gelo. Quando Ana Iris começa a rezar, digo, Por favor,

hoje não.

Ela abaixa as mãos. Eu me visto.

Ele traz à tona de novo o tema do homem que caiu do caibro. O que você

faria se tivesse sido eu?, pergunta outra vez.

Acharia outro homem, respondo.

Ramón sorri. É mesmo? E onde faria isso?

Você tem amigos, não tem?

Que homem tocaria na novia de um morto?

Sei lá, digo. Eu não precisaria contar para ninguém. Podia achar um do

jeito que te encontrei.

Iam notar. Até mesmo o mais tapado veria la muerte en sus olhos.

As pessoas não ficam de luto para sempre.

Algumas ficam. Ele me dá um beijo. Aposto como você ficaria. Sou um

sujeito difícil de substituir. É o que me dizem no trabalho.

Por quanto tempo você ficou de luto pelo seu filho?

Ramón para de me beijar. Enriquillo. Um tempão. E ainda sinto

saudades.

Eu não noto isso só de olhar para você.

Não olha com o devido cuidado.

Não acho que dê para perceber.

Ele abaixa a mão, deixando-a do lado do corpo. Você não é uma mulher

inteligente.

Só estou dizendo que não dá para notar.

Estou me dando conta disso agora, comenta. Você não é uma mulher

inteligente.



Enquanto Ramón se senta perto da janela e fuma, tiro da minha bolsa a

carta mais recente da sua esposa e a abro na frente dele. Ele não faz ideia de

como posso ser atrevida. Uma folha, cheirando a água de violeta. Por favor,

escreveu Virta com capricho, no meio da página. Só isso. Sorrio para Ramón

e coloco a carta de volta no envelope.

Ana Iris me perguntou uma vez se eu o amava, e eu lhe contei sobre as

luzes da minha antiga casa en la capital, como cintilavam, sem que nunca se

soubesse se iam apagar ou não. Você tinha que apoiar as suas coisas em

algum lugar e aguardar, pois não dava para fazer nada até elas se decidirem.

É assim que eu me sinto, contei para Ana Iris.

Assim é a esposa dele. Baixinha, cadeiruda, a seriedade solene de uma

mulher que vai ser chamada de doña antes dos 40 anos. Acho que se a gente

estivesse na mesma vida, não ia ser amiga.

Estendo os lençóis azuis do hospital na minha frente e fecho os olhos, mas as

manchas de sangue flutuam na escuridão diante de mim. Será que dá pra

recuperar este com água sanitária?, pergunta Samantha, que acabou

voltando, sabe-se lá por quanto tempo. Não sei por que não mando essa

garota embora de uma vez. Talvez porque queira dar uma chance a ela.

Talvez porque queira ver se fica ou se vai embora. Isso por acaso me dirá

alguma coisa? Muito pouco, acho. Estou com as roupas dele no saco perto

dos meus pés e as lavo junto com os lençóis do hospital. Durante um dia

inteiro Ramón vai ter o cheiro do meu trabalho, mas eu sei que pão é mais

forte que sangue.

Ainda não deixei de procurar pelos sinais de que ele sente saudades dela.

Você não devia pensar nessas coisas, aconselha Ana Iris. Tire isso da cabeça.

Não vale a pena enlouquecer por causa disso.



É assim que ela sobrevive aqui e evita perder a cabeça por causa dos

filhos. É assim, em parte, que todas nós aguentamos as pontas aqui. Vi uma

foto dos três filhos dela, três garotinhos aprontando no Jardín Japonés, perto

de um pinheiro, sorrindo, o menorzinho uma mancha alaranjada, tentando

se afastar da câmera. Escuto o conselho de Ana Iris e, quando vou para o

trabalho e volto, concentro-me nos outros sonâmbulos ao meu redor, nos

varredores de ruas e nos homens de pé nos fundos de restaurantes, com

cabelos sem corte e cigarros na boca, nos sujeitos de terno, saindo trôpegos

dos trens — muitos vão dar uma passada na casa de uma amante, e é só

nisso que pensarão enquanto estiverem comendo as refeições frias nas

próprias residências, enquanto estiverem deitados ao lado das esposas.

Penso na minha mãe, que teve um caso com um cara casado quando eu

tinha 7, um sujeito de barba charmosa e maçã do rosto saliente, tão negro

que todos os seus amigos e conhecidos o chamavam de Noche. Ele

trabalhava no setor de cabeamento da Codetel, no campo, mas morava no

nosso barrio e tinha dois hijos com uma mulher com a qual se casara em

Pedernales. A esposa era superbonita e, sempre que penso na de Ramón, eu

a visualizo, de salto alto, deixando à mostra metros de perna morena, um

mulherão mais quente que o ar ao seu redor. Una jeva buena. Não imagino a

esposa de Ramón como uma mulher sem instrução. Ela só vê novela para

passar o tempo. Nas cartas, menciona um niño de que cuida, um garoto que

ama quase tanto quanto amara o seu. No início, quando não fazia muito

tempo que Ramón tinha partido, Virta achava que podiam ter outro filho,

um como esse Victor, su amorcito. Ele joga beisebol que nem você, escreveu

ela. Jamais menciona Enriquillo.

Aqui ocorrem tragédias o tempo todo — mas às vezes eu nos vejo com

clareza no futuro, e é um futuro bom. A gente vai morar na casa de Ramón,

vou cozinhar para ele e, quando vir que deixou comida na bancada, vou



chamá-lo de zángano. Posso até me ver observando-o fazer a barba todas as

manhãs. Mas, em outras ocasiões, imagino a gente naquela casa e vejo como

num belo dia ensolarado (ou num como hoje, tão gelado que a sua mente

muda com o vento) ele vai acordar e concluir que está tudo errado. Vai lavar

o rosto e, então, acabar se virando para mim. Sinto muito, dirá. Tenho que ir

embora agora.

Samantha vem trabalhar doente, com gripe forte; Estou passando

supermal, comenta. Vai arrasada de uma tarefa para outra, inclinando-se na

parede para descansar, não come nada e, no dia seguinte, também acordo

gripada. Passo a gripe para Ramón, que me xinga de idiota por ter feito isso.

Por acaso acha que posso tirar o dia de folga?, pergunta ele.

Não digo nada, só iria irritá-lo.

Ramón nunca fica bravo por muito tempo. Tem muito mais com que se

preocupar.

Na sexta, ele me visita para dar notícias da casa. O velho quer vender

para nós, conta. Aí me mostra uma papelada, que não entendo. Está ao

mesmo tempo animado e temeroso. Eu tenho familiaridade com isso, já

estive nessa situação.

O que você acha que devo fazer? Os olhos dele não se voltam para mim,

observam a paisagem pela janela.

Acho que deve comprar uma casa. Você merece.

Ele assente. Preciso convencer el viejo a baixar mais o preço. Ele pega o

maço de cigarro. Sabe há quanto tempo espero por isso? Ser dono de uma

casa neste país é começar a viver.

Tento trazer Virta à tona, mas ele nem me dá chance, como sempre.

Eu já disse que acabou, exclama, irritado. O que mais quer? Uma porra

de um cadáver? Vocês mujeres nunca sabem o momento de parar.



Nessa noite, eu e Ana Iris vamos ver um filme. Não entendemos inglês,

mas gostamos dos tapetes limpos do novo cinema. Listras em tons de azul e

rosa ziguezagueiam pelas paredes como raios. A gente compra pipoca para

dividir e leva escondido latas de suco de tamarindo da bodega. As pessoas

ao nosso redor conversam; a gente faz o mesmo.

Você tem sorte de estar saindo, comenta Ana Iris. Aqueles cueros estão

me enlouquecendo.

Sei que está meio cedo demais, mas digo: Vou sentir saudades suas, e ela

ri.

Está quase mudando de vida. Não vai nem ter tempo de sentir saudades

de mim.

Vou sentir sim. Na certa passarei lá para te visitar todos os dias.

Não vai ter tempo.

Vou, se conseguir dar um jeitinho. Está tentando se livrar de mim?

Claro que não, Yasmin. Não seja boba.

De qualquer forma, ainda vai demorar um pouco. Fico me lembrando de

cada palavra do Ramón. Qualquer coisa pode acontecer.

Ficamos caladas durante o resto do filme. Não perguntei o que achava da

minha mudança, e ela não me deu a sua opinião. Nós respeitamos o silêncio

uma da outra sobre certas coisas, eu, por exemplo, nunca pergunto se Ana

Iris pretende trazer os filhos um dia. Não dá pra saber o que ela vai fazer. Já

se relacionou com uns sujeitos, que também dormiram no nosso quarto,

mas nunca ficou com um por muito tempo.

Voltamos do cinema caminhando perto uma da outra, tomando cuidado

com o gelo brilhante que deixa marcas na neve. Não é um bairro seguro.

Garotos que só sabem espanhol o bastante para xingar estão reunidos na

esquina da rua e nos olham de cara feia. Atravessam a rua sem olhar e,

quando passamos por eles, um gordo diz, Chupo buceta melhor que



qualquer pessoa do planeta, diz. Cochino, sussurra Ana Iris, apoiando a mão

em mim. A gente passa pelo velho apartamento em que morei antes, o tal

em cima do bar, e fico olhando fixamente para ele, tentando me lembrar de

que janela eu me punha a fitar a paisagem. Vamos, diz Ana Iris. Está um

gelo.

Ramón deve ter contado algo para Virta, porque as cartas param de chegar.

Pelo visto, é verdade o que dizem: se você esperar o bastante, tudo muda.

Quanto à casa, leva mais tempo do que eu imaginava. Ele quase desiste

umas seis vezes, bate o telefone, joga o copo de bebida na parede, e eu

começo a achar que o negócio não vai dar certo, que não vai vingar. Mas,

então, como um milagre, é fechado.

Olhe, diz ele, mostrando a papelada. Olhe. O velho está quase

implorando.

Fico feliz de verdade por Ramón. Você conseguiu, mi amor.

Nós conseguimos, ressalta, com tranquilidade. Agora podemos começar.

Então, ele apoia a cabeça na mesa e chora.

Em dezembro, nós nos mudamos para a casa. Metade dela está em

ruínas, só dois ambientes estão habitáveis. Ela me faz lembrar do primeiro

lugar em quem morei quando cheguei aqui neste país. Ficamos sem

aquecedor no inverno inteiro e, por um mês, temos que tomar banho de

balde. Casa de Campo, apelido a casa de brincadeira, mas ele não gosta que

se faça nenhuma crítica ao seu “niño”. Nem todo mundo pode ter uma casa,

faz questão de me lembrar. Economizei oito anos para conseguir esta. Ele

trabalha na casa sem parar, invadindo as propriedades abandonadas do

bairro em busca de material. Cada tábua de assoalho que Ramón recupera é,

para ele, dinheiro economizado. Apesar de todas as árvores, não é um bairro

tranquilo, e sempre temos que manter tudo trancado, o tempo todo.



Durante algumas semanas as pessoas batem na porta, perguntando se a

casa ainda está à venda. Alguns casais se mostram tão esperançosos quanto

nós devemos ter nos mostrado. Ramón bate a porta na cara deles, como se

receasse que o arrastassem de volta para o ponto em que estão. Mas, quando

atendo, eu os decepciono com delicadeza. Não está não, digo. Boa sorte na

sua procura.

Isto é o que eu sei: a esperança das pessoas nunca morre.

Lá no hospital, começam a construir outra ala; três dias depois que os

guindastes circundam o prédio como em uma reza, Samantha me puxa para

um canto. O inverno fez com que murchasse por completo, deixando-a com

mãos reptilianas e lábios tão rachados que se tem a impressão de que vão

estourar a qualquer momento. Preciso de um empréstimo, sussurra. A

minha mãe está doente.

É sempre a mãe. Eu me viro para ir embora.

Por favor, implora ela. A gente é do mesmo país.

É verdade. Somos sim.

Alguém deve ter te ajudado alguma vez.

É verdade também.

No dia seguinte, dei para ela oitocentos dólares. Metade das minhas

economias. Não se esqueça disso.

Não vou, ressalta Samantha.

Ela está feliz da vida. Mais feliz que eu quando me mudei para a casa.

Bem que eu queria ter a mesma liberdade de Samantha. Ela canta durante o

resto do expediente, canções da época em que eu era mais nova, Adamo e

coisa e tal. Mas continua sendo Samantha. Antes da gente bater o ponto para

sair, ela me diz, Não passa tanto batom assim. Os seus lábios já são cheios

demais.

Ana Iris dá uma risada. Aquela pirralha disse isso para você?



A-hã, disse.

Que desgraciada, reclama ela, não sem admiração.

No final da semana, Samantha não volta ao trabalho. Pergunto para as

outras, mas ninguém sabe onde ela mora. Não me lembro dela fazendo

nenhum comentário significativo na última vez que veio. Saiu andando tão

tranquilamente quanto fazia, perambulando devagar rumo ao centro da

cidade, onde pegaria o ônibus. Rezo por ela. Eu me recordo do meu próprio

primeiro ano, do quanto ansiava voltar para casa, de como morria de chorar.

Rezo para que fique, como eu.

Uma semana. Espero uma semana e, então, deixo a garota para lá. A

nova jovem que a substitui é calada e gorda, e trabalha sem parar nem

reclamar. Às vezes, quando estou naquele estado de ânimo, visualizo

Samantha de volta em casa, com seu povo. De volta em casa, onde está

quente. Dizendo, Eu não voltaria de jeito nenhum. Nem por nada. Nem por

ninguém.

Certas noites, enquanto Ramón está ajeitando a tubulação ou lixando o

chão, leio as cartas velhas, sorvo o rum que guardamos debaixo da pia da

cozinha e penso, claro, nela, na mulher da outra vida.

Estou grávida quando a carta seguinte finalmente chega. Redirecionada da

antiga casa do Ramón até a nossa. Eu a pego no meio da pilha de cartas e

fico olhando para ela. Meu coração bate como se sentisse sozinho, como se

não houvesse nada mais dentro de mim. Quero abri-la, mas, em vez disso,

ligo para Ana Iris; faz tempo que a gente não se fala. Fico olhando para a

cerca viva cheia de pássaros enquanto ouço o telefone tocar.

Quero ir dar uma caminhada, digo para Ana Iris.

Os botões estão surgindo nas pontas dos ramos. Quando chego à minha

antiga moradia, ela me dá um beijo e me faz sentar à mesa da cozinha. Só

conheço duas das suas companheiras de casa, as restantes foram para outros



lugares ou voltaram para seus países. Tem garotas novas da Ilha. Entram e

saem, mal olhando para mim, exaustas por causa das promessas que

fizeram. Quero avisar para elas: nenhuma promessa consegue sobreviver

àquele mar. A minha barriga já está visível, e Ana Iris, magra e esgotada. Ela

não corta o cabelo há meses; as pontas duplas irrompem em meio às mechas

grossas como uma segunda cabeleira. Mas ainda sorri, tão radiante que é

incrível não incendiar algo. Uma mulher canta uma bachata em algum lugar

no andar de cima, e o ressoar de sua voz me faz recordar do tamanho desta

casa, de como o pé-direito é alto.

Tome, diz Ana Iris, passando um lenço de pescoço para mim. Vamos dar

uma volta.

Levo a carta comigo. O dia está da cor de pombo. Nossos pés esmagam

as porções de neve espalhadas aqui e acolá, junto a crostas de poeira e

cascalho. A gente espera a mixórdia de carros desacelerar no sinal, daí

atravessamos rápido em direção ao parque. Nos primeiros meses da relação,

eu e Ramón vínhamos aqui diariamente. Só para espairecer depois do

trabalho, dizia ele, mas eu ficava pintando as unhas de vermelho. Eu me

recordo do dia anterior ao que a gente fez amor pela primeira vez, de como

eu já sabia que ia acontecer. Ele tinha acabado de me contar da esposa e do

filho. Eu estava ponderando a respeito do que revelara, sem dizer nada,

deixando os meus pés nos guiarem. Deparamos com uns meninos jogando

beisebol, e Ramón os convenceu a lhe entregar o taco, que ele agitou no ar,

mandando que se afastassem bastante. Como achei que meu companheiro ia

passar vergonha, recuei, pronta para dar um tapinha no braço dele assim

que ele caísse ou quando a bola fosse parar aos seus pés, mas o sujeito

acertou em cheio a bola, com um estampido, e, girando a parte superior do

corpo com agilidade, mandou-a muito além da garotada. As crianças



ergueram os braços e gritaram; ele sorriu para mim, por sobre as cabecinhas

delas.

Eu e Ana Íris percorremos o parque inteiro sem dizer nada, em seguida

voltamos e atravessamos a estrada, em direção ao centro.

Ela escreveu de novo, informo, mas Ana Iris me interrompe.

Ando ligando para meus filhos, diz. Em seguida, aponta para o cara do

outro lado do tribunal, que lhe vende os números de cartões de telefone

roubados. Eles estão tão mais velhos, prossegue, que tenho até dificuldade

de reconhecer suas vozes.

Após um tempo precisamos nos sentar, para que eu segure a mão dela e

ela chore. Eu devia dizer algo, mas não faço ideia de onde poderia começar.

Ou bem Ana Iris vai trazê-los ou vai embora. Foi isso que mudou.

Esfria demais. Voltamos para casa. Aí nos abraçamos à porta, pelo que

parece uma hora.

Nessa noite, entrego a carta para Ramón e tento sorrir enquanto ele a lê.



Flaca



Oseu olho esquerdo costumava deslocar quando você estava cansada ou

transtornada. Está procurando algo, explicava você, e, naqueles dias em que

a gente se encontrou, ele tremulou e agitou-se, a ponto de você ter que

colocar o dedo em cima, para que parasse. Você estava fazendo isso quando

acordei e a encontrei na beirada da minha cadeira. Continuava com a roupa

de professora, mas tinha tirado o casaco, e na blusa havia tantos botões

abertos que pude entrever o sutiã preto que lhe dei e as sardas no seu peito.

A gente não sabia que eram os últimos dias, mas devia ter imaginado.

Acabei de chegar, contou, e eu fui dar uma olhada no lugar em que você

tinha estacionado o Honda Civic.

Vá fechar os vidros.

Não vou ficar muito tempo.

Alguém vai roubá-lo.

Estou quase pronta para ir.

Você ficou na cadeira, e eu sabia que não devia me aproximar. Tinha

desenvolvido um método intricado, que achava que ia manter a gente longe

da cama: você se sentava do outro lado do quarto, não me deixava estalar

seus dedos, não ficava mais que 15 minutos. Nunca chegou a dar certo,

chegou?

Trouxe a janta para vocês, foi o que você me informou. Eu estava

preparando lasanha para a minha aula, daí trouxe o que sobrou.

Meu quarto é pequeno e quente, entulhado de livros. Você nunca queria

passar o tempo aqui (é como ficar dentro duma meia, dizia) e, sempre que

os rapazes estavam fora, a gente dormia na sala, em cima do tapete.



Seus cabelos longos a fizeram suar, aí você finalmente resolveu tirar a

mão do olho. Não tinha parado de falar.

Hoje chegou uma aluna nova. A mãe dela me disse para tomar cuidado

com ela, pois tem o dom da visão.

Da visão?

Você assente. Perguntei para a señora se a visão ajudava a filha nas aulas.

Ela disse, Na verdade, não, mas me ajudou com os números, algumas vezes.

Eu deveria rir, mas olho fixamente para fora, para a folha em formato de

luva grudada no para-brisa do seu carro. Você fica de pé ao meu lado.

Quando eu a vi, primeiro na aula sobre Joyce e depois na academia de

ginástica, já sabia que ia chamá-la de Flaca. Se você fosse dominicana, a

minha família se preocuparia com a sua saúde, traria pratos de comida até

aqui. Montes de plátanos y yuca, servidos com fígado ou queso frito. Flaca.

Embora seu nome fosse Veronica, Veronica Hardrada.

Os rapazes vão chegar daqui a pouco, comento. Talvez fosse melhor você

ir fechar os vidros.

Eu vou agora, diz você, colocando a mão de volta no olho.

Não era para a nossa relação ficar séria. Não consigo imaginar a gente se

casando nem coisa parecida, comentei, e você, então, balançou a cabeça e

disse que entendia. Aí a gente transou para que pudesse fingir que não tinha

acabado de rolar uma parada ruim. Era tipo o nosso quinto encontro, você

pôs um tubinho preto e uma sandália de couro, daí falou que eu podia ligar

quando quisesse, mas que você não ia me ligar. Vai ter que decidir onde e

quando, disse para mim. Se me deixar escolher, vou querer te ver todo dia.

Ao menos foi sincera, o que é mais do que posso dizer no meu caso.

Durante a semana eu nunca telefonava, nem sentia a sua falta. Os manos e o

meu trabalho na Transactions Press me mantinham ocupado. Mas, nas



sextas e nos sábados à noite, eu ligava. A gente conversava até as pausas

ficarem longas, até você finalmente perguntar, Topa sair comigo?

Eu topava e, enquanto a esperava, dizia para a galera, é só sexo, tão

ligados?, nada mais que isso. E você vinha, com uma muda de roupa e uma

panela para preparar o café da manhã para a gente, talvez até com alguns

biscoitos que tinha assado para a sua turma. Os rapazes a encontravam na

cozinha na manhã seguinte, com uma das minhas camisas, e no início não

reclamavam, porque supunham que você se mandaria. E, quando por fim

começaram a se queixar, já era tarde, não era?

Eu lembro: os manos de olho em mim. Concluíram que dois anos não

podiam ser considerados uma parada insignificante, embora o tempo todo

eu nunca tivesse reivindicado você. Mas o incrível era que eu estava numa

boa. Tinha a sensação de que o verão tomara conta de mim. Disse para os

meus parceiros que aquela era a melhor decisão que eu tomara. Não dá pra

ficar transando com branquelas a vida inteira.

Em algumas tribos, isso era comum; na nossa, não.

Naquela aula sobre Joyce você nunca falou, mas eu sim, o tempo todo, e

uma vez a gente se entreolhou e você ficou tão rubra que até o professor

notou. Você era uma branca classe baixa, de fora de Paterson, o que se

notava pelo seu jeito nada fashion, e namorava negros pra caramba.

Comentei que você tinha uma queda por nós e você disse, furiosa, Não

tenho não.

Mas meio que tinha. Era a branquela que dançava bachata, que

participava da irmandade SLU, que já fora a Santo Domingo três vezes.

Eu lembro: você costumava me oferecer carona para casa no seu Civic.

Eu lembro: na terceira vez, aceitei. Nossas mãos se tocaram entre os

bancos. Você tentou falar comigo em espanhol, e eu mandei que parasse.



A gente mantém boas relações hoje. Sugiro, Talvez a gente devesse ir

passar um tempo com os manos, e você balança a cabeça. Quero passar um

tempo com você, é o que me diz. Se a gente ainda estiver na boa, na semana

que vem, talvez.

É o máximo que a gente pode esperar. Nenhuma promessa, nada dito de

que pudéssemos nos recordar por anos. Você me observa enquanto escova

os cabelos. Cada fio que aparta é tão longo quanto o meu braço. Por um

lado, você não está a fim de deixar para lá, por outro, não quer se magoar.

Não é lá o melhor lugar para se estar, mas o que é que eu posso dizer?

A gente vai de carro até Montclair, quase sozinhos na Parkway. Está

silencioso e escuro, e as árvores reluzem por causa da chuva de ontem. A

certa altura, no sul de Oranges, a alameda passa por um cemitério. Milhares

de lápides e cenotáfios em ambos os lados. Imagine, diz você, apontando

para a casa mais próxima, ter que morar ali.

Os sonhos que teria, comento.

Você assente. Os pesadelos.

A gente estaciona do outro lado do sebo de mapas e vamos até a nossa

livraria. Apesar da proximidade da universidade, somos os únicos clientes,

nós e um gato de três pernas. Você se senta num corredor e fica vasculhando

uma das caixas. O bichano ruma na sua direção. Folheio os livros de

história. Você é a única pessoa que conheço que consegue ficar numa

livraria tanto tempo quanto eu. Uma sabichona, do tipo que não se encontra

todo dia. Quando vou até onde está, você já tirou o tênis e está cutucando os

calos de corrida, lendo um livro infantil. Envolvo seus ombros. Flaca, digo.

Seu cabelo esvoaça e prende na minha barba malfeita. Não me barbeio com

frequência bastante para ninguém.

Isto pode dar certo, você me diz. Basta a gente permitir.



Naquele último verão, como você estava a fim de sair, eu a levei até o parque

nacional Spruce Run; nós dois tínhamos ido lá quando crianças. Você se

lembrava dos anos, até dos meses das suas visitas, já eu só chegava ao

Quando Eu Era Pequeno.

Olha só a canabrás, mostrou você, inclinada na janela, rumo à noite, eu

com a mão nas suas costas, por precaução.

Nós dois estávamos bêbados, e você, que só estava de cinta-liga e meia de

seda sob a saia, pôs a minha mão entre as suas pernas.

O que a sua família fazia aqui?, você quis saber.

Olhei para as águas noturnas. A gente fazia churrascos. Churrascos

dominicanos. Meu pai não sabia cozinhar direito, mas insistia. Preparava

um molho vermelho, que passava nas chuletas, daí convidava estranhos

completos para vir comer. Era horrível.

Eu usava um tapa-olho quando era pequena, contou você. Quem sabe a

gente não se encontrou aqui e se apaixonou num churrasco ruim.

Duvido, eu disse.

Só um comentário, Yunior.

De repente, há cinco mil anos a gente estava junto.

Há cinco mil anos eu estava na Dinamarca.

É verdade. E metade de mim na África.

Fazendo o quê?

Cultivando, acho. É o que todo mundo faz, em toda parte.

Talvez a gente tenha ficado junto num outro momento.

Não posso imaginar quando, comentei.

Você evitou me olhar. Talvez há cinco milhões de anos.

As pessoas nem eram pessoas nessa época.

Naquela noite você ficou deitada na cama, acordada, escutando as

ambulâncias romperem o silêncio na nossa rua. O calor do seu rosto



poderia ter mantido o meu quarto aquecido durante dias. Não sabia como

você aguentava o próprio calor, o dos seus seios, o da sua face. Eu quase não

podia tocá-la. Do nada, você disse, Eu te amo. Só para que saiba.

Foi naquele verão que, sem conseguir dormir, eu saía para correr pelas ruas

de New Brunswick às quatro da matina. Apenas nessa época consegui

chegar a oito quilômetros, quando não tinha trânsito e as lâmpadas

halógenas deixavam tudo cor de alumínio, realçando cada gota de umidade

nos carros. Eu me lembro de contornar correndo o Memorial Homes, de

percorrer a Joyce Kilmer e de passar pela Throop, onde fica o Camelot,

aquele velho bar insano, com fachada entabuada e desbotada.

Eu ficava acordado noites inteiras e, na hora em que o Velho da UPS

aparecia, eu estava anotando os horários de chegada dos trens na estação

Princeton Junction — da sala dava para ouvi-los frear, um rangido ao sul do

meu coração. Concluí que aquela insônia tinha algum significado. Talvez

fosse perda ou amor ou alguma outra palavra que dizemos quando está tarde

demais, mas os manos não estavam a fim de melodrama. Quando escutaram

essa porra, disseram não. Especialmente o Velho. Separado aos 20, com dois

filhos lá em Washington D.C., os quais ele nem vê mais. Ele me ouviu e

comentou, Escuta aqui. Existem 44 maneiras de superar isso. Ele me

mostrou as mãos calejadas.

Você e eu chegamos a ir a Spruce Run mais uma vez. Lembra? Quando as

brigas não pareciam ter fim e sempre acabavam conosco na cama,

agarrando-nos como se isso fosse mudar alguma coisa. Dali a alguns meses

você já estaria saindo com outra pessoa, e eu também; ela não era mais

escura que você, mas lavava as calcinhas no chuveiro e seus cabelos

pareciam um mar de puñitos; na primeira vez que você nos viu, deu a volta e



subiu num ônibus que eu sabia que não precisava pegar. Quando a minha

gata perguntou, Quem era ela?, respondi, Uma conhecida.

Naquela segunda viagem eu fiquei parado na praia, observando-a

caminhar na água, observando-a passar a água do lago no pescoço e nos

braços esqueléticos. Nós dois estávamos de ressaca, e eu não queria me

molhar. A água cura, explicou você. Fora o que o padre dissera na missa.

Você guardou um pouco numa garrafa. Para a sua prima com leucemia e a

sua tia com problemas de coração. Você estava só de camiseta e com a parte

de baixo do biquíni, e uma névoa espalhava-se nas colinas e entrelaçava as

árvores. Entrou até a altura da cintura e parou. Ficou olhando fixamente

para mim e vice-versa, e, naquele momento, meio que rolou amor, não

rolou?

Naquela noite você veio se deitar na minha cama, magra demais para ser

verdade, e, quando tentei beijar seu mamilo, você pôs a mão no meu peito.

Espere, pediu.

Lá embaixo, os manos viam TV, gritando.

Você deixou a água escorrer da sua boca, e ela estava gelada. Você

chegou ao meu joelho antes de ter de tomar mais da garrafa. Fiquei

escutando a sua respiração, tão leve, fiquei escutando o sacolejar da água no

recipiente. Aí você me molhou o rosto, a virilha e as costas.

Sussurrou meu nome completo, e nós dormimos abraçados, daí me

lembro de que, na manhã seguinte, você se mandou, de vez, e nada na

minha cama e na casa demonstrava o contrário.



O princípio Pura



Aqueles últimos meses. Nenhuma possibilidade de envolver as

circunstâncias num embrulho bonito nem de fingir que não ocorriam: Rafa

estava morrendo. Àquela altura, só eu e Mami tomávamos conta dele, sem

saber que porra fazer, que porra dizer. Então, simplesmente ficávamos

calados. Minha mãe nunca foi do tipo extrovertido, de qualquer forma;

tinha uma daquelas personalidades do tipo horizonte de eventos — a

desgraça a assolava, e nunca se sabia ao certo o que ela sentia a respeito.

Parecia apenas aguentar as pontas, sem jamais emanar nada, nem luz nem

calor. Já eu não ia querer tocar no assunto nem mesmo se ela quisesse. Nas

poucas vezes em que meus parceiros do colégio tentaram conversar, fui logo

dizendo que não metessem o bedelho onde não eram chamados. Que me

deixassem em paz.

Eu tinha 17 anos e meio, e fumava tanto baseado que, se eu conseguisse

me lembrar de uma hora de qualquer daqueles dias, seria muito.

Minha mãe viajava à sua própria maneira. Trabalhava exaustivamente —

entre cuidar do meu irmão, da fábrica e da casa, não creio que dormisse. (Eu

não movia a merda de uma palha no nosso apê; privilégio masculino, cara.)

Mas a velha ainda conseguia descolar umas horinhas aqui e ali para ficar

com o novo companheiro, Jeová. Eu contava com a minha yerba, ela, com a

dela. Mami nunca tinha frequentado muito a igreja antes, mas, assim que a

gente aterrissou no planeta câncer, ela se tornou tão exageradamente

Jesucristo, que acho que teria se pregado numa cruz se tivesse uma por

perto. Naquele último ano ficou especialmente Ave Maria. O grupo de

oração ia para o apê duas, três vezes por dia. As Quatro Caras de Cavalo do



Apocalipse, era como eu as chamava. A mais nova e com mais cara de cavalo

era Gladys — recebera o diagnóstico de câncer de mama no ano anterior e,

no meio do tratamento, o marido canalha se mandara para a Colômbia e se

casara com uma das primas dela. Aleluia! Outra mulher, de cujo nome eu

nunca me recordo, tinha apenas 45 anos, mas aparentava ter 90, um

estrupício do gueto: obesa, problemas nas costas, problemas nos rins,

problemas nos joelhos, diabete e talvez ciática. Aleluia! A aloprada-mor,

porém, era Doña Rosie, nossa vizinha do andar de cima, uma senhora

boricua muito gente boa, a pessoa mais feliz que já se viu, embora fosse cega.

Aleluia! Era preciso tomar cuidado com ela, pois a senhora tinha o costume

de ir se sentando sem nem checar se havia algo que ao menos se

assemelhasse a uma cadeira debaixo dela; em duas ocasiões ela errara o alvo

do sofá e espatifara o traseiro — na última vez gritando, Dios mio, qué me

has hecho? —, e precisei me mandar rápido do porão para ajudá-la a se

levantar. Essas viejas eram as únicas amigas da minha mãe — até os nossos

parentes foram sumindo cada vez mais do pedaço depois do segundo ano —

e só quando vinham até o nosso apê tinha-se a impressão de que Mami

voltara a ser como antes. Ela adorava contar suas piadas lesadas del campo.

Só servia o café para as amigas quando tinha certeza de que cada tacita

continha a mesma quantidade. E quando uma das Quatro começava a se

comportar de forma ridícula, minha mãe deixava isso claro com um simples

e prolongado Bueeeennnnoooo. No resto do tempo, Mami se mostrava

inescrutável, em moto-perpétuo: limpando, organizando, preparando

comida, indo até a loja para devolver um troço, pegar outro. Nas poucas

vezes em que a vi parar, ela tapava os olhos com uma das mãos, um sinal

para mim de quanto estava exausta.

Mas, de todos nós, Rafa ganhava o prêmio. Nesta segunda rodada,

quando voltara para casa do hospital, parecia que nada tinha acontecido. O



que era meio que uma piração, considerando que metade do tempo ele nem

sabia onde diabos estava, por causa do efeito da radiação no cérebro, e, na

outra metade, não tinha energia nem para peidar. O cara tinha perdido 36

quilos depois da quimio, e mais lembrava um carniçal do break-dance (meu

irmão foi o último filho da mãe em Jerz a deixar de lado a roupa de ginástica

e o cordão de ouro), tinha nas costas um emaranhado de cicatrizes de

punção lombar, mas sua atitude continuava mais ou menos igual à de antes

da doença: ciento por ciento loco. Rafa se orgulhava de ser o lunático do

bairro e não ia deixar um troço insignificante como o câncer atrapalhar seus

compromissos oficiais. Nem bem uma semana depois de sair do hospital, ele

arrebentou a cara de um peruano ilegal e, duas horas depois, se meteu numa

treta no Pathmark porque achou que um zé-mané falava mal dele: aí foi dar

porrada na boca do vagaba — um soco fraco de direita —, antes que eu e

uma galera o afastássemos. Qual é, porra?, gritou ele, como se estivéssemos

agindo da maneira mais irracional possível. Os hematomas que ganhou por

lutar contra a gente pareciam serras circulares roxas, furacões incipientes.

Rafa continuava figureando pra cacete. Como sempre tinha sido um papi

chulo, claro que voltou a se lançar nas garras das ex-sucias e a levá-las às

escondidas para o porão, estando a Mami em casa ou não. Uma vez, bem no

meio de uma das rodas de oração da nossa mãe, entrou na maior com uma

mina de Parkwood — a mais gostosa do planeta —, o que me levou a pedir

mais tarde, Rafa, un chín de respeto. Ele deu de ombros. Não posso deixar

que achem que estou vacilando. Rafa passava o tempo em Honda Hill e

voltava para casa tão fora do ar que mais parecia falar aramaico. Quem não

estivesse mais informado achava que ele estava melhorando. Vou voltar a

engordar, vocês vão ver só, dizia para a galera. Fazia a mamãe bater no

liquidificador aqueles troços asquerosos de proteína.



Mami tentava mantê-lo em casa. Lembra o que médico falou, hijo. Mas

Rafa só dizia, Ta to, mãe, ta to, e se mandava do apê rapidinho. Ela nunca

conseguiu controlá-lo. Quando a parada era comigo, gritava, praguejava e

batia, mas, quando era com ele, parecia estar fazendo teste para um papel

numa novela mexicana. Ay mi hijito, ay mi tesoro. Eu andava a fim de uma

branquinha de Cheesequake, mas também tentava diminuir o fogo dele —

Pô, você não devia estar convalescendo ou um troço assim? —, mas meu

irmão só me fitava, com aqueles olhos sem vida.

Seja como for, depois de umas semanas em marcha acelerada, o moleque

chocou contra um muro. Teve uma tosse dinamite depois de farrear a noite

inteira e acabou tendo que passar dois dias internado no hospital — o que,

comparado com a última temporada (oito meses), não fazia muita diferença

— e, quando saiu, a mudança foi gritante. Parou de varar as madrugadas e

de encher a cara até passar mal. Também parou de dar uma de Iceberg Slim.

Nada de comer o rabo das minas lá embaixo, nada delas ficarem chorando

por ele no sofá. A única que segurou as pontas foi uma ex, Tammy Franco,

que o Rafa tinha até maltratado fisicamente durante toda a relação. E muito.

Uns dois anos de humilhação pública. O cara ficava tão furioso com ela, às

vezes, que a arrastava pelos cabelos no estacionamento. Numa ocasião, a

calça dela abriu e foi parar no tornozelo, e a gente viu o toto dela e tudo o

mais. Essa era a imagem que eu ainda tinha da mina. Depois do meu irmão,

ela fisgou um branco e se casou mais rápido que se diga Sim. Uma mina

escultural. Lembra o improviso do José Chinga, “Fly Tetas” — peitos

gostosos? Essa era a Tammy. Casada, gatérrima e ainda atrás do meu irmão.

O mais estranho é que nos dias em que ela passava por lá não entrava no

apê, de jeito nenhum. Estacionava o Camry na frente, daí o Rafa descia e se

acomodava no meio do banco de trás. Eu tinha acabado de entrar nas férias

de verão e, enquanto esperava que a branca atendesse os meus telefonemas,



ficava espiando os dois da janela da cozinha, aguardando que ele segurasse a

cabeça dela e a direcionasse até o colo, mas nenhuma parada dessa chegou a

acontecer. Nem parecia que os dois conversavam. Depois de quinze, vinte

minutos ele saía, ela ia embora e pronto.

Que merda é essa que estão fazendo? Trocando ondas cerebrais?

Rafa estava cutucando os molares — a radiação já o deixara sem dois.

Ela não é, tipo, casada com um tal de Polack? Não tem dois filhos?

Ele me olhou. Do que é que você sabe, cacete?

De nada.

De nada mesmo. Entonces cállate la porra da boca.

Então, Rafa estava no ponto em que deveria ter estado desde o início:

ficando à toa, de bobeira no apê, fumando toda a minha maconha (eu tinha

que fumar escondido, já ele podia enrolar os baseados bem na sala), vendo

TV, dormindo. Mami aparentava estar feliz da vida. Até sorria de vez em

quando. Comentou com o grupo que Dios Santísimo a escutara.

Alabanza, exclamou Doña Rosie, os olhos revirando como bolinhas de

gude.

Às vezes eu ficava sentado com o Rafa quando os Mets estavam jogando,

e ele não dizia uma palavra sequer sobre o que sentia, nem sobre o que

achava que ia acontecer. Só quando meu irmão se deitava, tonto e enjoado,

eu o ouvia resmungar: O que diabos está acontecendo? O que é que eu faço?

O que é que eu faço?

Eu deveria ter sacado que era a calmaria antes da tempestade. Nem bem

duas semanas depois que Rafa se recuperou da tosse, sumiu de vista por

quase um dia inteiro, aí entrou no apê anunciando que tinha conseguido um

emprego de meio expediente.

Um emprego de meio expediente?, perguntei. Pirou de vez?



A gente tem que se manter ocupado. Rafa deu um largo sorriso,

mostrando todas as áreas desdentadas. Preciso ser útil em alguma coisa.

De todos os lugares, foi logo ao Yarn Barn. No início, minha mãe fingiu

lavar as mãos. Você quer se matar, se mate. Só que, depois, eu a ouvi

tentando convencê-lo a mudar de ideia na cozinha, um apelo baixo e

monótono, até o Rafa pedir: Mami, que tal a senhora me deixar em paz,

hein?

Isso é o que chamo de mistério total. Não foi como se o meu irmão

tivesse uma incrível ética profissional que precisasse pôr em prática. O único

trabalho que tivera fora vender drogas para os brancos de Old Bridge, e o

fizera na boa. Se ele quisesse se manter ocupado, podia muito bem voltar a

fazer esse serviço — algo que teria sido moleza, falei para ele. A gente ainda

conhecia um montão de caras brancos em Cliffwood Beach e Laurence

Harbor, uma clientela desprezível, mas ele nem quis saber. Que tipo de

legado é esse?

Legado? Não acreditei no que estava ouvindo. Cara, você está

trabalhando no Yarn Barn!

Melhor que ser traficante. Qualquer um pode fazer isso.

E vender fios de lã? Isso é só para os grandes?

Ele pôs as mãos no colo. Ficou olhando para elas. Vai cuidar da sua vida,

Yunior, que eu cuido da minha.

Meu irmão nunca fora um cara lá muito racional, mas aquela tinha sido

a maior balela. Eu a atribuí ao tédio, aos oito meses passados no hospital. Ao

remédio que estava tomando. Talvez Rafa só quisesse se sentir normal.

Sinceramente, parecia empolgadíssimo com essa parada. Arrumava-se para

ir ao trabalho, penteava com cuidado a cabeleira outrora deslumbrante, mas

que se tornara esparsa e púbica depois da quimio. E começava a se ajeitar

bem cedo. Não posso me atrasar. Sempre que ele saía, mamãe batia a porta e,



se a Galera Aleluia estivesse no pedaço, todas estariam concentradas nos

rosários. Embora eu andasse chapado a maior parte do tempo e estivesse

tentando pegar aquela gata em Cheesequake, conseguia dar um jeito de ir

ver meu irmão algumas vezes, só para ter certeza de que ele não estava caído

na seção de pelo de cabra angorá. Uma visão surreal. O mano mais durão do

bairro tentando encontrar preços como se fosse bagulho. Eu só ficava o

bastante para confirmar que ele ainda estava vivo. Rafa fingia não me ver, eu

fingia não ter sido visto.

Quando meu irmão trouxe para casa seu primeiro cheque de pagamento,

jogou o dinheiro na mesa e riu: Estou ganhando a maior grana, cara.

Ah, sim, está arrasando, comentei.

Ainda assim, mais tarde, naquela noite, pedi 20 dólares emprestados. Ele

olhou para mim e me deu a bufunfa. Entrei no carro e fui até onde a Laura

deveria estar com umas amigas delas, mas, quando cheguei, a mina tinha

vazado.

Aquela história absurda de trabalho não durou. Sabe, como poderia? Depois

de três semanas deixando as brancas gorduchas nervosas com sua pessoa

esquelética, Rafa começou a esquecer paradas, a se desorientar, a dar o troco

errado para os clientes, a xingar as pessoas. E, por fim, simplesmente se

sentou no meio do corredor e não conseguiu se levantar. Como estava se

sentindo mal demais para voltar para casa dirigindo, uma funcionária de lá

ligou para a gente e me arrancou da cama. Eu o encontrei sentado no

escritório, cabisbaixo, e, quando o ajudei a se levantar, a hispânica que estava

tomando conta dele começou a chorar como se eu o estivesse levando para a

câmara de gás. Rafa ardia em febre. Deu para sentir a quentura até pelo brim

do avental.

Meu Deus, Rafa, eu disse.

Ele nem ergueu os olhos. Murmurou, Nos fuimos.



Aí se deitou no banco de trás do Monarch, enquanto eu dirigia rumo ao

nosso apê. Tenho a sensação de que estou morrendo, comentou.

Você não está morrendo. Mas se partir me deixa o carango, está bom?

Não vou deixar esta máquina para ninguém. Vou ser enterrado nela.

Nesta joça?

A-hã. Com a minha TV e as minhas luvas de boxe.

Qualé, está dando uma de faraó agora?

Ele ergueu o polegar. Enterre o seu traseiro de escravo no porta-malas.

A febre durou dois dias, mas só uma semana depois Rafa melhorou um

pouco, começou a passar mais tempo no sofá que na cama. Eu tinha certeza

de que assim que tivesse energia de novo ele voltaria para o Yarn Barn,

tentaria se alistar na Marinha ou um troço assim. Minha mãe também

receava que fizesse isso. Dizia para ele, sempre que surgia uma

oportunidade, que não poderia mais. Não vou deixar. Seus olhos brilhavam

sob os óculos escuros de Madre de Plaza de Mayo. Não vou mesmo. Eu, sua

mãe, não permitirei.

Me deixa em paz, Mami. Me deixa em paz.

Só que dava para notar que meu irmão ia aprontar alguma. O bom foi

que ele não tentou voltar para o Yarn Barn.

O ruim foi que ele, basicamente, se casou.

Lembra-se da mina hispânica, a que desatou a chorar por ele no Yarn Barn?

Bom, acontece que, na verdade, era dominicana. Não como o meu irmão e

eu, mas dominicana dominicana. O tipo de dominicana que acabou-de-sair-

do-barco-e-não-tem-os-documentos. E gostosa pra caralho. Antes mesmo

do Rafa melhorar, ela começou a dar as caras, toda ansiosa e solicita, aí se

sentava no sofá com o meu irmão e ficava vendo Telemundo. (Eu não tenho

TV, repetiu, no mínimo, umas vinte vezes.) Como também morava no

London Terrace, no Prédio 22, com o filhinho, Adrian, enfurnada num



quartinho que alugava de um sujeito mais velho, guzerate, não chegava a ser

uma provação para a mina ficar com (como ela dizia) su gente. Embora

tentasse se comportar bem, mantendo as pernas cruzadas, chamando a

minha mãe de señora, Rafa grudou nela como um polvo. A partir da quinta

visita começou a levá-la para o porão, com ou sem a presença da Galera

Aleluia.

Ela se chamava Pura. Pura Adames.

Pura Mierda era como Mami a apelidara.

Tudo bem, só para constar, eu não achava Pura tão ruim assim; tinha

muito mais categoria que a maioria das vagabas que o meu irmão levara

para lá. Guapísima pra cacete: alta e indiecita, pés imensos, rosto

incrivelmente expressivo, mas, ao contrário das gatas do pedaço, ela não

parecia saber o que fazer com sua gostosura, estava genuinamente perdida

em meio a toda pulcritude. Uma típica campesina, da forma como se

comportava à maneira como falava, tão coloquial que eu não entendia

metade do que dizia — usava palavras tipo deguabinao e estribao o tempo

todo. Matraqueava sem parar, se você deixasse, e era sincera demais: em

uma semana já contara para a gente a história da vida dela. Como o pai

tinha morrido quando era pequena; como por uma quantia não revelada a

mãe a fizera se casar, aos 13, com um cinquentão panaca (e fora assim que

ela tivera o primeiro filho, Nestor); como, depois de alguns anos aguentando

aquela desgraça, tivera a oportunidade de sair de Las Matas de Farfán e ir

para Newark, levada por uma tía, que queria que Pura cuidasse de seu filho

deficiente mental e de seu marido acamado; como fugira dessa mulher

também, porque não tinha vindo até Nueba Yol para continuar a ser escrava

dos outros, não mais; como passara os quatro anos seguintes sendo mais ou

menos levada pelos ventos da necessidade, passando por Newark, Elizabeth,

Paterson, Union City, Perth Amboy (onde um cubano aloprado a



engravidara do segundo filho, Adrian), todo mundo tirando proveito da sua

boa vontade; e como agora estava no London Terrace, tentando não afundar,

buscando a próxima oportunidade. Pura deu um sorriso radiante para o

meu irmão quando disse isso.

Na RD eles não chegam a obrigar as moças a se casarem desse jeito,

chegam, mãe?

Por favor, respondeu ela. Não acredite em nada do que aquela puta diz.

Mas, uma semana depois, ela e as Caras de Cavalo se queixavam de como

isso acontecia com frequência no campo, como a própria Mami teve que

lutar para evitar que a mãe doida desse sua mão em troca de duas cabras.

Bom, Mami tinha uma regra simples no que dizia respeito às “amiguitas” do

meu irmão: como nenhuma delas ia durar, ela nem se dava ao trabalho de

saber os nomes, não lhes dava mais atenção do que a que dedicava aos

nossos gatos lá na RD. Não chegava a tratá-las mal nem coisa parecida. Se a

mina dissesse oi, ela também dizia, se a mina fosse educada, também agia

com educação. Mas a vieja não gastava mais que um watt dela mesma.

Mantinha a indiferença firme e implacável.

Pura, mano, foi outra história. Desde o início tinha ficado claro que a

Mami não gostava da mulher. Não era só porque ela agia de um jeito tão

descaradamente óbvio, dando indiretas o tempo todo sobre sua situação

imigratória — como sua vida seria muito melhor, como a vida dos seus

filhos seria muito melhor, como finalmente conseguiria visitar a pobre

coitada da mãe e seu outro filho em Las Matas, se ao menos tivesse os

documentos. Mami tinha lidado com vadias à cata de documentação legal

antes, mas nunca ficara tão irritada. Algo relacionado ao rosto de Pura, ao

momento que escolhera e à sua personalidade simplesmente tirava a nossa

mãe do sério. Parecia um lance pessoal. Ou talvez a vieja pressentisse o que

estava para acontecer.



Seja o que fosse, a minha mãe tratava Pura supermal. Quando não

implicava com a forma como ela falava, como se vestia, como comia (de

boca aberta) e como caminhava, com sua campesina-idade, com sua prieta-

tude, fingia que a mina era invisível, passava por cima dela, empurrando-a

para o lado, ignorando suas perguntas mais básicas. Se por acaso se referisse

à mulher, era para dizer algo na linha de Rafa, o que la Puta quer comer? Até

mesmo eu ficava tipo, Mãe, que coisa! Acontece que o mais insano era que

Pura se mostrava totalmente alheia à hostilidade! Não importava como

Mami agisse, nem o que dissesse, a mina continuava a tentar bater papo com

ela. Em vez de tornar Pura mais insignificante, o despeito da nossa mãe só

reforçava a presença da outra. Quando Pura e Rafa estavam sozinhos, a gata

ficava calada, mas, assim que Mami estivesse no pedaço, a patrícia opinava

sobre tudo, metia o bedelho em todas as conversas, dizia um monte de

baboseira — tipo que a capital dos Estados Unidos era NYC ou que só havia

três continentes — e então defendia com unhas e dentes o que dizia. Seria de

pensar que, com a Mami perseguindo a mulher, ela seria mais cuidadosa e

comedida, mas não. A mina era folgada pra caralho! Búscame algo para

comer, pedia para mim. Nada de por favor nem coisa parecida. Se eu não

pegasse o que queria, acabava se servindo de refrigerante ou flan. Embora a

minha mãe tirasse a comida das mãos da Pura, assim que se virava, a mulher

se servia de novo na geladeira. Chegou até a dizer para a Mami que deveria

pintar o apê. Precisa de color aqui. Esta sala está muerta.

Eu não devia rir, mas era até meio engraçado.

E as Caras de Cavalo? Bem que podiam ter tentado apaziguar os ânimos

um pouquinho, não é não?, mas agiam tipo, Que se dane, para que servem

as amigas se não para meter lenha na fogueira? Martelavam na tecla anti-

Pura diariamente. Ella es prieta. Ella es fea. Ella dejó un hijo en Santo

Domingo. Ella tiene otro aquí. No tiene hombre. No tiene dinero. No tiene



papeles. Qué tú crees que ella busca por aquí? Ameaçaram Mami com o

cenário de Pura engravidando do esperma de cidadão do meu irmão e dela

ter que sustentar para sempre não só a mina, como também seus filhos e sua

gente em Santo Domingo, e minha mãe, a mesma mulher que agora orava

para Deus seguindo um cronograma de Meca, disse para as Caras de Cavalo

que, se isso acontecesse, ela mesma arrancaria o feto de Pura.

Ten mucho cuidado, disse Mami para meu irmão. Não quero un mono

nesta casa.

Tarde demais, salientou Rafa, olhando para mim.

Bem que o meu irmão podia ter facilitado a nossa vida se não deixasse

Pura passar tanto tempo lá no apê e só permitisse que viesse nos horários

em que Mami estava na fábrica, mas quando, por acaso, ele agira com

sensatez? Ficava lá sentado no sofá no meio de toda aquela tensão e, na

verdade, parecia se divertir com a parada.

Será que gostava dela tanto quanto afirmava? Difícil dizer. Com certeza

era mais caballero com Pura que fora com as outras. Abria portas.

Conversava com educação. Até tratava bem o filho vesgo dela. Muitas das

suas ex-namoradas teriam dado tudo para ver esse Rafa. Era por ele que

tinham esperado.

Romeu ou não, eu continuava a achar que a relação não ia durar. Sabe,

meu irmão nunca ficava muito tempo com uma mina, o cara já descartara

minas melhores que Pura.

E, ao que tudo indicava, aconteceria o mesmo neste caso. Após um mês e

pouco, Pura simplesmente sumiu. Minha mãe não chegou a comemorar

nem nada, mas também não ficou triste. Algumas semanas depois, porém, o

meu irmão também desapareceu. Pegou o Monarch e sumiu do mapa. Se

mandou por um dia, dois. Àquela altura, Mami já estava tendo um

piripaque. Mandou que todas as quatro Caras de Cavalo lançassem um



alerta geral a todas as unidades na linha divina. Eu também estava

começando a me preocupar, lembrando que, na primeira vez em que ele

recebeu o diagnóstico, entrou no carro e tentou ir dirigindo até Miami, onde

conhecia uns caras. Não tinha nem passado pela Filadélfia quando a

máquina pifou. Fiquei preocupado o bastante para ir andando até a casa da

Tammy Franco, mas, quando o marido polonês dela abriu a porta, perdi a

coragem. Dei a volta e me mandei.

Na terceira noite, a gente estava no apê, só esperando, quando ouviu

alguém estacionar o Monarch. Minha mãe foi correndo até a janela. Apertou

tanto as cortinas que os nós dos dedos esbranquiçaram. Ele está aqui, disse,

por fim.

Rafa entrou pisando duro, com Pura ao encalço. Era óbvio que estava

chapado, e a mina vinha vestida como quem acabara de sair de uma casa

noturna.

Bem-vindo de volta, sussurrou Mami.

Saca só, disse Rafa, mostrando a sua mão e a de Pura.

Eles estavam de aliança.

A gente se casou!

É oficial, disse Pura, frivolamente, tirando a certidão da bolsa.

Minha mãe passou de aborrecida-aliviada a completamente inescrutável.

Ela está grávida?, quis saber.

Ainda não, respondeu Pura.

Ela está grávida?, Minha mãe olhava direto para o meu irmão.

Não, informou Rafa.

Vamos tomar um trago, sugeriu ele.

Mami, então, disse: ninguém vai beber na minha casa.

Eu vou. Rafa começou a andar rumo à cozinha, mas a mamãe o impediu,

esticando o braço.



Mami, disse ele.

Ninguém vai beber nesta casa. Mamãe o empurrou para trás. Se é assim

— ela apontou para Pura — que você quer viver o resto da sua vida, então,

Rafael Urbano, não tenho mais nada a lhe dizer. Por favor, quero que você e

su puta se retirem da minha casa.

Os olhos do meu irmão perderam o brilho. Eu não vou pra lugar

nenhum.

Quero os dois fora daqui.

Por um instante, achei que ele ia meter a mão nela. Foi mesmo o que me

pareceu. Mas aí seu ego inflado murchou. Ele cingiu Pura (que, pelo menos

dessa vez, pareceu sacar que o clima não estava bom). Até mais, Mami, disse

Rafa. Então, voltou para o Monarch e saiu dirigindo.

Tranque a porta, foi tudo o que ela me disse antes de ir para o quarto.

Eu nunca teria imaginado que duraria tanto quanto durou. A minha mãe

não resistia ao meu irmão. De jeito nenhum. Não importava a merda que ele

aprontasse — e o cara aprontava muita —, ficava cem por cento ao lado dele,

como só uma mãe latina pode fazer com su primogênito querido. Se ele

tivesse vindo para casa um dia e dito, Aê, Mami, aniquilei metade do

planeta, tenho certeza de que ela o defenderia: Bom, hijo, tinha mesmo

gente demais aqui. Havia a parada cultural e a parada do câncer, claro, mas

também era preciso levar em conta que Mami abortara nas duas primeiras

vezes que engravidara e, quando por fim engravidara do Rafa, escutava

havia anos que jamais conseguiria ter filhos; meu próprio irmão quase

morrera ao nascer e, pelos dois primeiros anos de sua vida, Mami tivera o

mais absoluto pavor (é o que me contam mis tías) de que alguém o raptasse.

Há que se considerar também que ele sempre fora o menino mais lindo —

su total consentido — e, então, dá para se ter uma noção do que ela sentia

pelo aloprado. A gente ouve as mães falarem o tempo todo que morreriam



pelos filhos, só que a nossa nunca dizia esse tipo de lance. Nem precisava.

No que dizia respeito ao meu irmão, estava estampado no rosto dela em

Tupac Gothic, 112 pontos.

Então, imaginei que, tipo, depois de uns dias ela ia dar o braço a torcer, e

tudo acabaria em beijos e abraços (talvez num pontapé na cabeça da Pura), e

o amor voltaria a reinar. Mas a mamãe não estava de brincadeira não, e

deixou isso bem claro para o Rafa na vez seguinte em que ele apareceu na

porta.

Eu não quero você aqui. Mami balançou a cabeça com firmeza. Vá viver

com a sua esposa.

Se você acha que eu fiquei surpreso, devia ter visto só a cara do meu

irmão. Parecia ter levado uma porrada. Vá se foder, então, disse para Mami,

e, quando eu lhe avisei que não falasse com a minha mãe daquele jeito,

repetiu o mesmo para mim, Vá se foder você também.

Poxa, Rafa, disse eu, seguindo-o até a rua. Você não pode estar falando

sério — nem conhece aquela mina.

Mas ele não estava escutando. Quando me aproximei, o cara me deu um

soco no peito.

Espero que goste do cheiro de hindu, gritei para ele. E de bosta de bebê.

Mami, comecei. Aonde a senhora está querendo chegar?

Melhor você fazer essa pergunta para ele.

Dois dias depois, quando a mamãe estava no trabalho e eu, em Old

Bridge, passando um tempo com a Laura — o que equivalia a ficar ouvindo

a gata dizer quanto odiava a madrasta —, Rafa entrou em casa e pegou o

resto das suas tralhas. Também surrupiou a cama dele, a TV e a cama da

mamãe. Os vizinhos que o viram sair contaram que um indiano o ajudou.

Fiquei tão puto que queria chamar os tiras, mas a minha mãe me proibiu. Se

é assim que ele quer levar a vida dele, não vou impedir.



Tudo bem, mãe, mas como é que eu vou ver os meus programas de TV

agora, pô?

Ela me lançou um olhar sombrio. A gente tem outra televisão.

E tínhamos mesmo. Uma em preto e branco, de dez polegadas, com o

controle do volume preso permanentemente no 2.

Mami me disse, então, para ir buscar o colchão sobressalente do apê da

Doña Rosie. Que terrível o que está acontecendo, comentou a mulher. Isso

não é nada, salientou minha mãe. Você precisava ter visto no que a gente

dormia quando eu era pequena.

Na vez seguinte em que vi o meu irmão, ele estava na rua com Pura e o

garoto, com aparência péssima, usando uma roupa que já não lhe servia

mais. Gritei, Seu canalha, a mamãe está dormindo na porra do chão!

Não fala comigo, Yunior, avisou. Eu corto o seu pescoço.

Quando quiser, mano, retruquei. Quando quiser. Agora que ele pesava

50 quilos, e eu tinha metido bronca no levantamento supino e chegado aos

81 quilos, podia ser aguajero, mas meu irmão simplesmente passou o dedo

em riste no pescoço.

Deixe o Rafa em paz, pediu Pura, tentando impedi-lo de vir atrás de

mim. Deixe a gente em paz.

Ah, oi, Pura. Quer dizer que ainda não te deportaram?

Àquela altura, Rafa já estava avançando e, com 50 quilos ou não, resolvi

não forçar a barra. Vazei.

Eu nunca teria imaginado, mas Mami continuou irredutível. Ia trabalhar.

Rezava com as amigas, passava o resto do tempo no quarto. Ele tinha feito a

escolha dele. Mas ela não parou de rezar pelo filho. Eu a escutei pedir, numa

roda da Galera Aleluia, que Deus o protegesse, que o curasse, que lhe desse

discernimento. Às vezes, ela me mandava dar um pulo lá para checá-lo, sob

o pretexto de levar o remédio dele. Eu ficava com medo, achando que meu



irmão ia me matar na entrada, mas a mamãe insistia. Você vai sobreviver,

dizia.

Primeiro o tal do guzerate tinha que me deixar entrar no apê, aí eu

precisava bater na porta para que eles me deixassem entrar no quarto. Pura,

na verdade, mantinha o lugar bem ajeitado, se arrumava para essas visitas,

punha no filho as melhores roupas no estilo RSB — Recém-Saído do Barco.

A mina mergulhava de cabeça na encenação. Me dava o maior abraço. O que

é que manda, hermanito? Rafa, por sua vez, não parecia estar nem aí. Ficava

deitado na cama de cueca, sem dizer nada, enquanto eu me sentava na

beirada da cama para explicar, com cuidado, uma pílula e outra, Pura

assentindo e anuindo, mas dando a impressão de não entender porra

nenhuma.

Aí, eu perguntava, aos sussurros, Ele tem se alimentado? Anda doente?

Pura olhava para o meu irmão. Rafa tem sido muy fuerte.

Nada de vômito? Nada de febre?

Ela balançava a cabeça.

Está bom, então. Eu me levantava. Tchau, Rafa.

Tchau, escroto.

Doña Rosie sempre estava com a minha mãe quando eu voltava dessas

missões, para evitar que Mami parecesse desesperada. Como é que estava

seu irmão?, perguntava a vizinha. Disse alguma coisa?

Ele me chamou de escroto. O que é promissor.

Certa vez, quando Mami e eu estávamos indo para o Pathmark, vimos

Rafa, a distância, com Pura e o pentelhinho. Eu me virei para observá-los e

ver se iam acenar, mas a mamãe continuou andando.

Em setembro, as aulas começaram no colégio. Laura, a branca que eu vinha

tentando pegar, inclusive dando bagulho de graça, sumiu do mapa, indo

ficar com os amigos de praxe. Chegava a me cumprimentar nos corredores,



mas, de repente, passou a não ter mais tempo pra mim. Meus parceiros

acharam hilário. Aê, pelo visto, tu não é o escolhido não. Pelo visto, não sou

mesmo, concordei.

Oficialmente, era o meu último ano no ensino médio, mas até isso

parecia questionável. Eu já havia sido rebaixado do curso avançado para o

preparatório — no caso, o Cedar Ridge, a trajetória típica dos-que-não-vão-

entrar-na-universidade — e só lia o tempo todo, aí, quando ficava doidão

demais até para isso, eu me punha a olhar fixamente pela janela.

Depois de algumas semanas nessa baboseira, voltei a matar aula, motivo

pelo qual, originalmente, tinham me tirado do curso avançado. Minha mãe

saía para trabalhar cedo, voltava tarde e, como não sabia ler nenhuma

palavra em inglês, não era como se eu corresse risco de ser pego no flagra.

Mas, exatamente por estar matando aula, eu estava em casa no dia em que

meu irmão destrancou a porta da frente e entrou. Levou um susto quando

me viu sentado no sofá.

O que é que está fazendo aqui, porra?

Ri. O que é que você está fazendo aqui, porra?

A aparência dele estava péssima. Uma ferida de herpes escura no canto

da boca, os olhos afundados no rosto.

Caralho, o que anda fazendo com a sua pessoa? Está horrível.

Meu irmão me ignorou e foi até o quarto da Mami. Fiquei sentado,

ouvindo-o revirar troços por um tempo e então sair.

Isso aconteceu mais duas vezes. Só na terceira em que ele estava

remexendo lá é que o meu eu Cheech & Chong sacou o que estava

acontecendo. Rafa vinha pegando a grana que mamãe deixava guardada no

quarto! Era uma caixinha de metal cujo esconderijo ela mudava com

frequência, embora eu sempre a rastreasse, para o caso de precisar de grana

rápido.



Fui até o quarto da Mami enquanto meu irmão vasculhava o closet,

peguei a caixinha de uma das gavetas dela e a prendi com firmeza debaixo

do braço.

Rafa saiu de lá. Daí me olhou, e eu olhei para ele. Me dá, disse.

Você não vai pegar porra nenhuma.

Ele me agarrou. Em qualquer outro momento das nossas vidas, não

haveria disputa — o cara teria me partido em quatro —, mas as regras

tinham mudado. Eu não sabia qual a sensação mais intensa: a satisfação de

derrotá-lo fisicamente pela primeira vez na vida ou o temor da mesmice.

A gente derrubou uns troços aqui e ali, mas não deixei que tomasse a

caixinha de mim, e ele finalmente a soltou. Eu estava pronto para o segundo

round, mas meu irmão tremia.

Tudo bem, disse, ofegante. Pode ficar com a grana. Mas não se preocupe

não. Vou dar o troco em breve, seu Bosta.

Estou morrendo de medo.

Naquela noite, contei tudo para a Mami. (Claro, ressaltando que a parada

tinha acontecido depois que eu voltei do colégio.)

Ela ligou o fogo sob o feijão, que deixara de molho naquela manhã. Por

favor, não brigue com o seu irmão. Deixe que leve o que quiser.

Mas está roubando a nossa grana!

Ele pode ficar com ela.

Porra nenhuma, exclamei. Vou mudar a fechadura.

Não vai não. Este apartamento é dele também.

Está de brincadeira comigo, Mami? Eu estava prestes a perder as

estribeiras, aí saquei.

Mami?

Sim, hijo.

Há quanto tempo ele anda fazendo isso?



Fazendo o quê?

Pegando a bufunfa.

Quando ela me deu as costas, pus a caixinha de metal no chão e saí para

fumar.

No início de outubro, recebemos uma ligação de Pura. Ele não está se

sentindo bem. Minha mãe anuiu, e eu fui até lá dar uma olhada. Passando

mal era apelido. Meu irmão estava totalmente delirante. Ardendo em febre,

e, quando o toquei, ele me olhou sem me reconhecer. Pura ficou sentada na

beirada da cama, segurando o filho, tentando parecer toda preocupada. Me

dá a droga da chave, pedi, mas ela deu um sorrisinho débil. A gente perdeu.

Estava mentindo, claro. Sabia que, se eu pegasse a chave do Monarch,

nunca mais o veria de novo.

Rafa não conseguia caminhar. Mal podia mover os lábios. Comecei a

tentar carregá-lo, mas vi que não ia dar, não por dez quarteirões, e, pela

primeira vez na história do nosso bairro, não tinha ninguém por perto.

Àquela altura, Rafa já não dizia coisa com coisa, e comecei a me apavorar.

Sério: quase surtei. Pensei: Ele vai bater as botas aqui. Aí vi um carrinho de

supermercado. Arrastei o mano até ele e o coloquei dentro. Tudo beleza... Eu

disse para o meu irmão. Tudo em riba. Pura ficou observando a gente da

porta da frente. Preciso cuidar do Adrian, explicou.

Toda a reza da Mami deve ter surtido efeito, porque a gente contou com

um milagre naquele dia. Adivinhe quem estacionou na frente do

apartamento, quem veio correndo quando viu o que eu tinha no carrinho,

quem foi que me levou, junto com Rafa, Mami e todas as Caras de Cavalo

até o Beth Israel?

Isso mesmo: Tammy Franco. Vulgo “Fly Tetas”.



Ele passou um longo tempo lá no apê. Muito aconteceu durante e depois,

mas não houve mais mulheres. Aquele lado da vida dele tinha terminado.

De vez em quando, Tammy o visitava no hospital, mas era como nos velhos

tempos, ela só ficava lá sentada, sem dizer nada, e ele tampouco, e dali a

pouco a mina se mandava. Que porra é essa?, perguntei para o meu irmão,

mas ele nunca explicou, nunca disse uma palavra.

Já Pura — que na verdade não foi visitar meu irmão uma vez sequer

quando ele estava hospitalizado — deu uma única passada no nosso apê.

Como Rafa continuava internado no Beth Israel, eu estava livre da obrigação

de deixá-la entrar, mas me pareceu uma idiotice não fazer isso. Pura se

sentou no sofá e tentou segurar as mãos da Mami, mas ela não quis saber de

história. A mina estava com Adrian, e o pequeno manganzón começou a

correr e a esbarrar nos móveis, e tive que me controlar para não dar um

baita chute no traseiro dele. Sem perder nem por um momento o olhar de

coitadinha, Pura explicou que Rafa tinha emprestado dinheiro dela e que

precisava dele de volta; de outro modo, ia perder o apartamento.

Ah, me poupe, deixei escapar.

Minha mãe a examinou. Quanto é que foi?

Dois mil dólares.

Dois mil dólares. Em 198–. Aquela vadia estava viajando.

Mami balançou a cabeça, pensativa. O que você acha que ele fez com o

dinheiro?

Eu não sei, sussurrou Pura. Nunca explicou nada pra mim.

Aí ela deu um maldito sorriso.

A mina era mesmo um gênio. Minha mãe e eu estávamos com cara de

bosta líquida, mas Pura se mostrava feliz da vida, superconfiante — agora

que toda a parada tinha acabado, ela nem se dava ao trabalho de esconder.

Eu teria batido palmas se tivesse energia, mas me sentia deprimido demais.



Mami não disse nada por um tempo, daí foi até o quarto. Achei que

voltaria com o três-oitão do meu pai, a única coisa que guardara dele

quando o velho se pirulitou. Para nos proteger, alegara, mas o mais provável

era que atirasse no meu pai se o visse de novo. Fiquei observando o filhinho

de Pura jogar de um lado para o outro o Guia da TV. Eu me perguntei o

quanto ele ia gostar de ser órfão. Daí minha mãe voltou, com uma nota de

100 dólares.

Mami, disse eu, debilmente.

Ela deu a nota para a mina, mas continuou a segurar a ponta da mesma.

Por um instante, as duas se encararam e, em seguida, Mami soltou o

dinheiro, a energia entre ambas tão forte que o papel estalou.

Que Dios te bendiga, disse Pura, ajeitando o tomara que caia em cima

dos seios, antes de se levantar.

Nenhum de nós chegou a ver de novo nem Pura, nem o filho dela, nem o

nosso carro, nem a nossa TV, nem as nossas camas, nem a quantidade X de

dólares que Rafa roubou dela. A mina se picou do Terrace em algum

momento antes do Natal com destino desconhecido. Foi o que o guzerate

me contou quando deparei com o mané no Pathmark. Ainda estava puto da

vida porque Pura tinha deixado de pagar quase dois meses de aluguel.

Última vez que vou alugar pra um de vocês.

É isso aí, eu disse.

Então seria de pensar que Rafa ficaria ao menos um pouco arrependido

quando por fim saísse do hospital. Sem chance! Não disse uma palavra sobre

Pura. Não conversava muito a respeito de nada. Acho que sabia, no fundo,

que não ia melhorar. Via TV pra caramba e, às vezes, caminhava devagar até

o aterro. Começou a usar um crucifixo, mas se recusava a rezar ou a

agradecer a Jesus, como queria minha mãe. As Caras de Cavalo voltaram a ir

até o nosso apê quase todos os dias, mas Rafa olhava para elas e, só para



sacanear, dizia, Que se dane Jesu, o que só as levava a rezar com mais fervor

ainda.

Eu tentava ficar longe do caminho dele. Tinha finalmente conseguido

ficar com uma garota não tão gata quanto a Laura, mas que pelo menos

gostava de mim. Ela me mostrara como tomar chá de cogumelo, e era assim

que eu passava o tempo em que deveria estar no colégio, consumindo um

monte com ela. Não pensava no futuro.

Vez por outra, quando eu e Rafa ficávamos sozinhos, vendo um jogo na

TV, eu tentava conversar com ele, só que o cara nunca respondia. Meu

irmão tinha perdido todo o cabelo e usava um boné dos Yankees até mesmo

dentro de casa.

Então, mais ou menos um mês depois que ele saiu do hospital, eu estava

voltando para casa com uma garrafa de leite, chapado e pensando na mina

nova, quando, do nada, minha cabeça explodiu. Deu tipo um blecaute em

todos os circuitos do meu cérebro. Não faço ideia de quanto tempo fiquei

caído, mas, um sonho e meio depois, quando dei por mim, estava de joelhos,

com o rosto ardendo, segurando não a garrafa de leite, mas um imenso

cadeado de Yale.

Só quando fui para o apê, e Mami colocou uma compressa no calombo

sob a minha bochecha, saquei o que tinha ocorrido. Alguém tinha atirado o

cadeado em mim. Alguém que, quando ainda jogava beisebol no nosso

ensino médio, jogara uma bola rápida a 150 quilômetros por hora.

Que terrível isso, comentou Rafa, em tom de desaprovação. Podiam ter

arrancado o seu olho.

Mais tarde, quando Mami foi se deitar, ele me olhou calmamente: Não

falei que ia dar o troco? Não falei?

Aí riu.



Invierno



Do alto da WESTMINSTER, nossa artéria principal, dava para ver a faixa mais

minúscula possível de oceano na crista do horizonte, a leste. Tinham

mostrado aquela vista para o meu pai — a gerência fazia isso com todo

mundo —, mas, quando ele foi nos pegar no JFK, não parou para que a

vislumbrássemos. Talvez o oceano tivesse feito a gente se sentir melhor,

considerando o que mais tínhamos para ver. O próprio London Terrace

estava uma zona; metade dos prédios ainda aguardava a instalação elétrica e,

à luz vespertina, aquelas estruturas pareciam dispersas como navios de tijolo

encalhados. A lama acompanhava o cascalho em toda parte, e a grama,

plantada no final do outono, destacava-se em meio à neve em tufos mortos.

Cada prédio conta com a própria lavanderia, explicou Papi. Mami

observou distraidamente por debaixo da parca e anuiu. Que maravilha, disse

ela. Eu fiquei olhando a neve se amontoar sobre si mesma, amedrontado, e

meu irmão pôs-se a estalar os dedos. Aquele era o nosso primeiro dia nos

Estados Unidos. O mundo estava congelado.

Nosso apartamento pareceu imenso para mim e Rafa. Tínhamos um

quarto só para nós dois, e a cozinha, com geladeira e fogão, era quase do

tamanho da nossa casa em Sumner Welles. A gente não parou de tremer até

Papi regular a temperatura do lugar em mais ou menos 27 graus. Gotas de

água acumulavam-se nas janelas como abelhas, e precisávamos limpar o

vidro para conseguir enxergar o lado de fora. Rafa e eu estávamos estilosos

nas nossas roupas novas e queríamos sair, mas Papi mandou que tirássemos

as botas e as parcas. Aí nos fez sentar na frente da TV, os braços dele magros



e surpreendentemente peludos até a manga curta. Tinha acabado de nos

mostrar como dar descarga na privada, abrir as torneiras e ligar o chuveiro.

Isso não é uma favela, começou Papi. Quero que tratem tudo ao seu

redor com respeito. Não quero ver vocês jogando lixo no chão nem na rua.

Não quero ver vocês usando arbustos como banheiro.

Rafa me deu uma cutucada. Em Santo Domingo, eu fazia xixi em tudo

quanto era lugar, e, na primeira vez que Papi me vira em ação, mijando

numa esquina, na noite da sua volta triunfal, gritara, Que carajo está

fazendo?

Tem gente decente morando aqui, e é assim que nós vamos viver. Vocês

são americanos agora. Ele estava com a garrafa de Chivas Regal apoiada na

perna.

Depois de esperar alguns segundos para mostrar que sim, eu tinha

entendido tudo o que dissera, perguntei. A gente pode ir lá para fora agora?

Por que não me ajudam a desfazer as malas?, sugeriu Mami. Suas mãos

estavam rígidas: geralmente remexiam pedaços de papéis, mangas de blusas

ou uma na outra.

A gente só vai sair um pouquinho, insisti. Eu me levantei e coloquei a

bota. Se conhecesse meu pai um pouquinho que fosse não teria dado as

costas para ele. Mas não o conhecia, pois o velho passara os últimos cinco

anos nos Estados Unidos, trabalhando, e nós, os últimos cinco anos em

Santo Domingo, esperando. Ele apertou a minha orelha e me puxou de volta

para o sofá. Não parecia nada satisfeito.

Você só vai quando eu disser que pode ir.

Olhei para Rafa, que estava sentado tranquilamente na frente da TV. Lá

na Ilha, nós dois até andávamos de guagua por toda a capital, sozinhos.

Olhei para Papi, seu rosto estreito ainda estranho. Não fique me encarando,

disse ele.



Mami se levantou. Melhor vocês virem me ajudar.

Eu não me movi. Na TV, os locutores falavam entre si por meio de uns

ruídos curtos e monótonos. Repetiam uma palavra após a outra. Depois,

quando fui para a escola, aprendi que a palavra que diziam era Vietnã.

Como não deixavam que saíssemos de casa — está frio demais, justificara

Papi uma vez, mas, na verdade, não havia motivo algum, exceto ele não estar

a fim de permitir —, a gente se sentava a maior parte do tempo na frente da

TV ou ficava contemplando a neve, naqueles primeiros dias. Mami limpava

tudo umas dez vezes e preparava uns almoços bem esmerados. Todos nós

mudos, de tão entediados.

Desde o início, Mami tinha concluído que ver TV era proveitoso; bom

para aprender o idioma. Ela via nossas mentes jovens como girassóis

radiantes e pontiagudos em busca de luz, e nos colocava o mais perto

possível da televisão, para aumentar ao máximo a nossa exposição. A gente

assistia a noticiários, programas humorísticos, desenhos, Tarzã, Flash

Gordon, Jonny Quest, Os Herculoides, Vila Sésamo — oito, nove horas de TV

por dia, mas as melhores lições vinham mesmo de Vila Sésamo. Cada

palavra que o meu irmão e eu aprendíamos, treinávamos um com o outro,

repetindo diversas vezes, aí, quando Mami pedia que lhe disséssemos como

pronunciá-la, balançávamos as cabeças e falávamos, Não esquenta com isso

não.

Mas me digam, vai, insistia ela, aí a gente pronunciava as palavras bem

devagar, formando umas bolhas de sabão imensas e indolentes de som, que

ela nunca conseguia reproduzir. Os lábios dela pareciam se mover aos

trancos até mesmo com as mais simples vogais. A pronúncia está péssima,

comentei.

O que é que você sabe de inglês?, perguntou ela.



No jantar, Mami tentava treinar o inglês com Papi, mas ele só ficava

remexendo o pernil, que não era o melhor prato que mamãe preparava.

Não entendi uma palavra do que você disse, ele deixava escapar, por fim.

É melhor eu ficar encarregado do inglês.

E como quer que eu aprenda?

Não precisa, respondeu Papi. Além do mais, as mulheres comuns não

conseguem aprender esse idioma. É uma língua difícil de dominar,

acrescentou, primeiro em espanhol, depois em inglês.

Mami não disse mais nenhuma palavra. De manhã, assim que Papi saiu

do apartamento, ela ligou a TV e nos colocou na frente dela. Sempre fazia

um frio danado nesse horário dentro de casa, e sair das nossas camas já era

um tremendo sacrifício.

Está cedo demais, dizíamos.

É como se estivessem em aula, sugeriu Mami.

Não é não, respondíamos. A gente estava acostumado a estudar de tarde.

Vocês dois reclamam demais. Aí ela ficava atrás da gente e, quando eu

me virava, via que ficava movendo os lábios, repetindo as palavras que

estávamos aprendendo, tentando dar sentido a elas.

Até mesmo os sons matinais provocados pelo Papi eram estranhos para

mim. Eu ficava deitado na cama, escutando-o cambalear no banheiro, como

se estivesse bêbado ou algo assim. Não sabia exatamente qual era a função

dele na Reynolds Aluminum, mas tinha um montão de uniforme dele no

closet, todos sujos de óleo de máquina.

Eu tinha esperado por um pai diferente, com uns 2 metros de altura e

grana suficiente para comprar nuestro barrio inteirinho, mas aquele ali tinha

estatura mediana e rosto comum. Chegara a nossa casa em Santo Domingo

num táxi caindo aos pedaços, com uns presentes bem pequenos — armas de

brinquedo e piões —, infantis demais para nós, que os quebramos na mesma



hora. Embora tivesse nos abraçado e levado para jantar no Malecón — os

primeiros filés da nossa vida —, eu não sabia o que pensar dele. Pai é um

troço difícil de entender.

Naquelas primeiras semanas nos Estados Unidos, Papi passava a maior

parte do tempo que ficava em casa lá embaixo, com os livros, ou na frente da

TV. Quase sempre que se dirigia a nós era para nos disciplinar, o que não

nos surpreendeu. Nós tínhamos visto outros pais em ação, entendíamos

aquele lado da rotina.

No caso do meu irmão, ele só tentava evitar que gritasse, que derrubasse

troços no chão. Mas, no meu, implicava com os meus cadarços. Cismava

com eles. Eu não sabia amarrar o tênis direito, e, mesmo quando fazia o

melhor laço, Papi se inclinava e o desamarrava com um só puxão. Pelo

menos você tem futuro como mágico, comentou Rafa, mas aquilo era sério.

Meu irmão me mostrava como fazer, eu dizia, Está legal, e não tinha a

menor dificuldade na frente dele, mas, assim que sentia a respiração do Papi

em cima do meu pescoço, a mão no cinto, não conseguia fazer o laço; aí

olhava para o pai como se meus cadarços fossem fios sob tensão que ele

queria que eu unisse.

Eu conheci uns caras tapados en la Guardia Nacional, comentou Papi,

mas todos, sem exceção, sabiam amarrar as porras dos tênis. Ele olhou para

Mami. Por que é que ele não consegue?

Essa não era o tipo de pergunta para a qual havia resposta. Ela olhou

para baixo, examinou as veias que percorriam a parte posterior das próprias

mãos. Por um instante, os olhos de tartaruga lacrimosos do meu pai se

encontraram com os meus. Nem me olhe, disse ele.

Mesmo nos dias em que eu conseguia dar uma droga de nó

razoavelmente aceitável, como dizia Rafa, Papi ainda contava com meus

cabelos para encher o saco. Enquanto os do meu irmão eram lisos e



deslizavam pelo pente como um sonho de avós caribenhos, os meus tinham

mantido boa parte do lado africano, a ponto de me condenar a penteadas

intermináveis e cortes piradões. Mamãe cortava os nossos cabelos todo mês,

mas, naquela vez, quando me fez sentar, meu pai a aconselhou a nem perder

tempo.

Só uma coisa vai dar um jeito nisso, comentou Papi. Você, vá se vestir.

Rafa me seguiu até o quarto e observou enquanto eu abotoava a camisa.

Estava com a boca tensa. Comecei a ficar ansioso. Qual é seu problema?,

perguntei.

Nada não.

Então para de ficar me olhando. Quando fui pôr o tênis, ele o amarrou

para mim. Na porta, meu pai observou o laço e disse, Você está melhorando.

Embora soubesse onde a van estava estacionada, fui para o outro lado, só

para dar uma espiada no bairro. Papi só notou minha deserção quando virei

a esquina e, assim que vociferou meu nome, voltei correndo, mas já havia

visto os campos e as crianças na neve.

Sentei no banco da frente. Ele colocou uma fita de Johnny Ventura no

toca-fitas e nos conduziu com tranquilidade rumo à Rota 9. A neve se

acumulava em montículos sujos no acostamento da estrada. Não tem nada

pior que neve velha, comentou meu pai. É linda enquanto cai, mas, assim

que toca o chão, vira uma desgraça.

Mas tem acidentes que nem quando chove?

Não comigo dirigindo.

As tifas às margens do Raritan estavam rígidas e cor de areia, e quando

atravessamos o rio Papi disse, Trabalho na cidade seguinte.

A gente tinha ido a Perth Amboy em busca dos serviços de um sujeito

bem talentoso, um barbeiro porto-riquenho chamado Rubio que sabia

exatamente o que fazer com pelo malo. Ele passou dois ou três cremes nos



meus cabelos e deixou aquela espuma ficar ali um tempo, aí, depois que a

esposa dele os enxaguou, ficou examinando minha cabeça no espelho, deu

umas puxadas nuns fios aqui e ali, pôs um óleo e, por fim, deixou escapar

um suspiro.

É melhor raspar logo tudo de uma vez, sugeriu Papi.

Tenho outros produtos que podem dar certo.

Papi olhou para o relógio. Raspe.

Está bom, disse Rubio. Observei a máquina de cortar abrir caminho no

meu cabelo, observei o meu couro cabeludo aparecer, macio e indefeso. Um

dos velhos na sala de espera deu uma risadinha desdenhosa e ergueu mais o

jornal. Meu estômago revirava; não queria ficar de cabeça raspada, mas o

que é que podia dizer para o meu pai? Eu não tinha palavras. Quando Rubio

terminou, passou talco no meu pescoço. Agora você está guapo, comentou,

pouco convincente. Aí me deu um chiclete, que meu irmão roubaria na hora

em que pisássemos em casa.

E então?, quis saber Papi.

O senhor cortou demais, respondi, honestamente.

Fica melhor assim, disse ele, pagando o barbeiro.

Assim que a gente saiu da barbearia, o frio pressionou minha cabeça

como uma placa de lama úmida.

Voltamos para casa em silêncio. Um navio petroleiro atracava no porto

do Raritan, e fiquei imaginando se seria fácil embarcar às escondidas e

desaparecer.

Você gosta de negras?, perguntou meu pai.

Eu me virei para observar as mulheres pelas quais tínhamos acabado de

passar. Aí, quando voltei a olhar para a frente, percebi que ele aguardava

uma resposta, que queria mesmo saber, e, embora tivesse me dado vontade



de dizer que não gostava de nenhum tipo de menina, respondi, em vez disso,

Ah, gosto sim, e meu pai sorriu.

Elas são lindas, disse ele, acendendo um cigarro. Cuidam de você melhor

que ninguém.

Rafa riu quando meu viu. Você parece um polegar gigante.

Díos mio, disse Mami, fazendo com que eu desse uma volta. O que foi

que você fez com ele?

Ficou bom, salientou Papi.

E o frio vai acabar fazendo o menino adoecer.

Papi pôs a palma da mão gelada na minha cabeça. Ele gostou, insistiu.

Como a jornada de trabalho de cinquenta horas por semana do Papi era

longa, nos dias de folga ele esperava tranquilidade, mas eu e o meu irmão

estávamos com energia acumulada demais para ficar quietos: não

achávamos nada demais usar os sofás como cama elástica às nueve de la

mañana, enquanto ele dormia. No nosso antigo barrio, a gente estava

acostumado com o pessoal sacolejando as ruas ao som de merengue 24

horas por dia. Os vizinhos do andar de cima, que brigavam feito trolls por

qualquer coisinha, dançavam com passos pesados. Vocês dois, querem fazer

o favor de calar a boca?, mandava Papi saindo do quarto, o short

desabotoado, O que foi que eu falei, hein? Quantas vezes já pedi que não

façam barulho? Ele dava palmadas a torto e a direito, e nós passávamos

tardes inteiras no Corredor do Castigo — no nosso quarto —, onde a gente

tinha que ficar deitado na cama, sem arredar o pé, porque, se ele entrasse de

supetão e pegasse a mim e ao Rafa na frente da janela, fitando a neve

deslumbrante, puxava a nossa orelha e dava mais tabefes, e então a gente

tinha que passar horas de joelhos no canto. Se não seguíssemos à risca essa

ordem, se brincássemos ou trapaceássemos, ele nos obrigava a ajoelhar em



cima da parte cortante de um ralador de coco, e só quando estivéssemos

sangrando e choramingando nos deixava sair.

Agora vocês vão ficar quietos, dizia ele, satisfeito, e nós ficávamos

deitados na cama, os joelhos ardendo por causa do iodo, esperando que ele

fosse trabalhar para que pudéssemos pôr as mãos de novo no vidro gelado

da janela.

Ficávamos vendo as crianças do bairro construírem bonecos de neve e

iglus, depois brincarem de jogar bolas uns nos outros. Contei para o meu

irmão que vira um campo, enorme na minha lembrança, mas ele só deu de

ombros. Um irmão e uma irmã moravam do outro lado, no apartamento

quatro, e, quando desciam, nós acenávamos para eles. Os dois faziam o

mesmo e gesticulavam, pedindo que descêssemos, mas nós balançávamos as

cabeças: Não podemos.

O irmão puxava a irmã até a parte em que estava a garotada, com pás e

cachecóis compridos, cobertos de neve. Ela parecia gostar do Rafa, para

quem acenava quando ia embora. Ele não retribuía o aceno.

Dizem que as garotas americanas são bonitas, comentou meu irmão.

Você já viu alguma?

Aquela ali é o quê? Rafa se inclinou para pegar um lenço de papel e

assoou com estrondo o nariz. Todos nós estávamos com dor de cabeça, tosse

e resfriado; apesar do aquecedor ligado no máximo, o inverno estava

acabando com a gente. Eu precisava usar um chapéu de Papai Noel dentro

do apartamento, para aquecer a cabeça raspada; parecia um elfo tropical

miserável.

Limpei o nariz. Se isso são os Estados Unidos, me manda pelo correio de

volta para casa.

Não se preocupe. A mamãe diz que, na certa, a gente vai voltar.

Como é que ela sabe?



Mami e Papi têm conversado sobre isso. Ela acha que seria melhor se a

gente voltasse. Rafa passou o dedo tristemente pela janela. Ele não queria ir,

gostava da TV, do banheiro e já se imaginava com a garota do apartamento

quatro.

Não sei não, disse eu. Não parece que o Papi vai para lugar nenhum.

E você, o que é que sabe, por acaso? Não passa de um pequeno mojón.

Eu sei mais do que você. Papi não mencionou nem uma vez que ia voltar

para a Ilha. Então, esperei que o humor do Rafa melhorasse, depois que visse

Abbott & Costello, e perguntei se achava que a gente ia voltar logo.

Para quê?

Fazer uma visita.

Você não vai pra lugar nenhum.

Já na terceira semana eu estava começando a achar que a gente não ia

conseguir ficar. Mami, que tinha sido a nossa autoridade na Ilha, estava

esmorecendo. Cozinhava a nossa comida, daí ficava lá sentada, esperando

para lavar os pratos. Não tinha amigos, nem vizinhos para visitar. Vocês

deviam conversar comigo, dizia ela, mas a gente falava para ela esperar o

Papi chegar. Ele vai conversar com a senhora, garanti a ela. O temperamento

do Rafa piorou. Eu puxava o cabelo dele, uma velha brincadeira entre nós, e

ele saía do sério. A gente brigava, brigava, brigava e, depois que a mamãe

nos separava, em vez de fazer as pazes como nos velhos tempos, ficávamos

em cantos opostos do quarto, de cara feia, planejando a morte do outro. Vou

te queimar vivo, prometeu ele. Melhor colocar números nos braços e nas

pernas, ameacei, para que saibam como juntar você no funeral. A gente

lançava ácido com as nossas encaradas, como répteis. E o nosso tédio

piorava tudo.

Um dia vi o irmão e a irmã do apartamento quatro começarem a se

arrumar para ir brincar e, em vez de acenar, coloquei a parca. Rafa estava



sentado no sofá, vendo ora um programa sobre culinária chinesa ora um

jogo com os melhores jogadores da Liga Infantil. Eu vou sair, avisei.

Até parece, disse Rafa, mas quando abri a porta da frente ele disse, Ei!

O ar lá fora estava gelado, e quase cai na escada. Nenhum dos nossos

vizinhos era chegado a remover a neve com pá. Cobrindo a boca com o

cachecol, desci com dificuldade pelas camadas irregulares de neve. Alcancei

os irmãos na lateral do nosso prédio.

Esperem!, gritei. Quero brincar com vocês.

O irmão me observou com um meio sorriso, sem entender uma palavra

do que eu tinha dito, os braços rígidos, ao lado do corpo. Seus cabelos eram

assustadoramente sem cor. A irmã tinha olhos verdes, e estava com a face

sardenta protegida num capuz de pele cor-de-rosa. Usávamos a mesma

marca de luvas, compradas baratinho no Two Guys. Parei, e ficamos frente a

frente, nosso bafo esbranquiçado quase percorrendo a distância entre nós. O

mundo era um gelo, que derretia sob a luz do sol. Tratava-se do meu

primeiro encontro com americanos, e eu me sentia relaxado e bem-disposto.

Acenei com as luvas e sorri. A irmã se virou para o irmão e riu. Ele disse

alguma coisa para ela e, então, a menina correu até onde estavam as outras

crianças, os repiques do riso dela diminuindo sobre seu ombro como o

vapor de sua respiração cálida.

Eu estava louco para sair de casa, comentei. Mas o papai não deixa, por

enquanto. Ele acha que a gente é muito pequeno, mas, olha só, sou mais

velho do que a sua irmã, e o meu irmão parece ser mais velho do que você.

O irmão apontou para si mesmo. Eric, disse.

Eu me chamo Yunior.

Ele nunca parou de sorrir. Aí se virou e caminhou rumo ao grupo de

crianças, que se aproximava. Eu sabia que Rafa estava me observando da

janela e lutei contra a vontade de me virar e acenar. As crianças gringas me



olharam a distância e, então, saíram andando. Esperem, eu disse, mas, então,

um Oldsmobile estacionou no terreno ao lado, as rodas lamacentas e cheias

de neve. Não deu para segui-las. A irmã olhou para trás uma vez, uma

mecha do cabelo aparecendo no capuz. Depois que eles foram embora,

fiquei parado na neve até os meus pés gelarem. Eu estava com medo demais

de levar uma surra se avançasse demais.

Rafa tinha ficado esparramado na frente da TV.

Hijo de la gran puta, praguejei, me sentando.

Você parece congelado.

Nem respondi. Ficamos vendo televisão até uma bola de neve atingir a

porta de vidro do terraço e nos sobressaltar.

O que foi isso?, perguntou Mami do quarto dela.

Outras duas bolas de neve atingiram o vidro. Dei uma espiada por trás

da cortina e vi os irmãos escondidos atrás de um Dodge soterrado pela neve.

Nada, Señora, respondeu Rafa. É só a neve.

Como assim, ela está aprendendo a dançar lá fora?

Só está caindo, disse meu irmão.

Eu e ele ficamos atrás da cortina observando o irmão atirar rápido e com

força, como um arremessador de beisebol.

Todo dia, os caminhões iam até o nosso bairro com o lixo. O aterro ficava a

3 quilômetros dali, mas a mecânica do ar invernal trazia seus ruídos e

cheiros até nós, concentrados. Quando a gente abria a janela, podia ouvir e

sentir o fedor da escavadeira espalhando o lixo, formando camadas grossas e

putrefatas sobre o aterro. Víamos as gaivotas observando as atividades,

milhares delas, voando em círculos.

Você acha que as crianças brincam lá?, perguntei para Rafa. Estávamos

parados no terraço, corajosos; a qualquer momento Papi podia entrar no

estacionamento e nos ver.



Claro que brincam. Você não faria isso?

Molhei os lábios. Eles devem encontrar muita coisa lá.

Um montão, ressaltou Rafa.

Naquela noite sonhei com a nossa casa, sonhei que nunca tínhamos

saído de lá. Acordei com dor de garganta, ardendo em febre. Lavei o rosto na

pia, aí me sentei perto da nossa janela, o meu irmão dormindo, e observei as

pedrinhas de gelo caírem e formarem uma concha em cima dos carros, da

neve, da calçada. Aprender a dormir em lugares novos é o tipo de habilidade

que se deve perder conforme se envelhece, mas eu nunca a tive. Somente

agora o prédio se mostrava mais familiar, a magia tensa do prego recém-

fixado finalmente começando a abrandar. Ouvi alguém andando na sala e,

quando saí, encontrei a minha mãe parada na frente da porta do terraço.

Não está conseguindo dormir?, quis saber ela, o rosto suave e perfeito

sob a iluminação halógena.

Balancei a cabeça.

Eu sempre fui assim, disse Mami. Isso não vai facilitar a sua vida.

Abracei-a pela cintura. Só naquela manhã tínhamos visto do terraço três

caminhões de mudança. Vou rezar que sejam dominicanos, comentou ela, a

face apoiada no vidro; mas só tinha chegado gente de Porto Rico.

Mami deve ter me colocado na cama, pois no dia seguinte acordei do

lado do Rafa. Ele roncava. Papi também estava roncando no outro quarto, e

algo me dizia que eu tampouco dormia silenciosamente.

No final do mês, as escavadeiras jogaram uma camada de terra macia e

amarelada em cima do aterro, e as gaivotas despejadas invadiram em bandos

o conjunto habitacional, evacuando e fazendo alvoroço, até uma nova leva

de lixo ser levada.

Meu irmão estava se esforçando para ser o Filho Número Um; no que dizia

respeito a outros aspectos, continuava mais ou menos igual, mas, no que



tangia ao meu pai, o cara o obedecia com uma escrupulosidade que nunca

mostrara ter para ninguém. Rafa em geral era um animal, mas, na casa do

meu pai, ele se transformara numa espécie de muchacho bueno. Se Papi

mandava a gente ficar dentro, meu irmão não arredava o pé de casa. Foi

como se a ida aos Estados Unidos tivesse aparado as arestas dele. Em breve

elas ressurgiriam mais terríveis do que antes, mas, naqueles primeiros

meses, o cara emudecera. Acho que ninguém o teria reconhecido. Eu

também queria que o meu pai gostasse de mim, mas não tinha a menor

disposição de obedecer; brincava um pouco na neve, mas nunca muito longe

do apartamento. Você vai ser pego, previu Rafa. Eu notava que a minha

ousadia deixava meu irmão deprimido; ele ficava olhando da janela

enquanto eu fazia montículos de neve e me deixava levar pelo vento. Eu me

mantinha longe dos gringos. Quando via o irmão e a irmã do apartamento

quatro, entrava em estado de alerta e ficava de olho num ataque surpresa.

Eric acenava e a irmã também; eu não retribuía o gesto. Certa vez ele se

aproximou e me mostrou a bola de beisebol que devia ter acabado de

ganhar. Roberto Clemente, comentou, mas continuei a construir o meu

forte. A irmã dele enrubesceu mais, disse algo em voz alta, e Eric se mandou.

Um dia a irmã estava brincando lá fora sozinha e eu a segui até o campo.

Havia uns tubos imensos de concreto espalhados aqui e ali na neve. Ela

entrou num deles e eu fui atrás dela, engatinhando.

A menina ficou sentada de pernas cruzadas no tubo de concreto, dando

um largo sorriso. Tirou as luvas e esfregou as mãos. Como estávamos

protegidos do vento, segui o exemplo dela. Ela me tocou com um dos dedos.

Yunior, disse eu.

Elaine, falou ela.

Ficamos ali sentados por um tempo, eu louco para me comunicar, ela

soprando as mãos. Aí a garota ouviu o irmão chamá-la e saiu engatinhando



do tubo. Eu também. Ela já estava parada ao lado dele. Quando Eric me viu,

gritou algo e jogou uma bola de neve na minha direção. Atirei uma de volta.

Dali a menos de um ano eles já haveriam partido. Todos os brancos o

fariam. Só restaríamos nós, os de cor.

Uma noite, Mami e Papi conversaram. Ele se sentou no seu lugar à mesa, e

ela se inclinou para mais perto dele e perguntou, Você pretende levar los

niños para passear, um dia? Não pode manter os dois aqui trancados desse

jeito.

Eles vão para a escola daqui a pouco, disse ele, fumando cachimbo. E,

assim que o inverno der uma trégua, quero lhes mostrar o oceano. Dá para

ver o mar daqui, sabe, mas é melhor fazer isso de perto.

Quanto tempo o inverno ainda vai durar? Não muito, prometeu ele. Vai

ver só. Daqui a alguns meses nenhum de vocês se lembrará disso e, a essa

altura, não vou ter que trabalhar tanto. A gente vai poder viajar na

primavera e ver tudo.

Assim espero, disse Mami.

Minha mãe não era o tipo de mulher que se deixava intimidar com

facilidade, mas, nos Estados Unidos, deixou meu pai deitar e rolar em cima

dela. Se ele dissesse que tinha que trabalhar dois dias seguidos, ela assentia e

cozinhava moro suficiente para ele. Mami estava deprimida e triste, com

saudades do próprio pai, das amigas e dos nossos vizinhos. Todo mundo

tinha avisado a ela que os Estados Unidos eram um lugar difícil, onde até o

Diabo comia o pão que amassava, mas ninguém lhe informara que passaria

o resto da vida ilhada com os filhos por causa da neve. Mami escrevia uma

carta após a outra para casa, implorando que as irmãs viessem assim que

pudessem. Este bairro é desolado e não temos amigos aqui. Então, passou a

implorar que o meu pai levasse os colegas dele até lá. Queria bater papo,

conversar com alguém além dos filhos e do marido.



Nenhum de vocês está preparado para receber convidados, dizia o meu

pai. Olhe só para esta casa. Olhe só para os seus filhos. Me dá vergüenza vê-

los encurvados e largados desse jeito.

Não pode reclamar deste apartamento. Só o que faço é limpar o tempo

todo.

E os seus filhos?

Minha mãe olhou para mim e depois para Rafa. Coloquei um dos meus

pés calçados em cima do outro. Depois disso, ela mandou Rafa ficar de olhos

nos meus cadarços. Quando ouvíamos a van do meu pai chegar ao

estacionamento, Mami nos chamava para fazer uma rápida inspeção.

Cabelos, dentes, mãos, pés. Se houvesse alguma coisa errada, ela nos

escondia no banheiro até o problema ser resolvido. Começou a caprichar

mais no jantar. Até mudava o canal da TV para Papi, sem chamá-lo de

zángano.

Está bom, disse ele, finalmente. Talvez dê certo.

Não precisa ser nada grande, acrescentou Mami.

Por duas sextas seguidas ele levou um amigo para jantar, e a mamãe

colocou seu melhor macacão de poliéster e nos deixou todos arrumadinhos

com calças vermelhas, cintos brancos grossos e camisas de tom roxo azulado

com desenhos de correntes. Vê-la ficar até asmática de tanto entusiasmo nos

deu esperança de que o nosso mundo também estivesse prestes a mudar

para melhor, embora aqueles jantares fossem bem constrangedores. Os

homens eram solteiros e passavam o tempo ali ora conversando com Papi

ora olhando para o traseiro da Mami. O nosso pai parecia desfrutar da

companhia deles, mas a mamãe não se sentava nem um minuto, servindo

rápido a comida, abrindo cervejas e mudando de canal. Começava a noite

com naturalidade e disposição, franzindo o cenho com a mesma facilidade

que sorria, mas, conforme os homens iam afrouxando os cintos, expondo os



dedos dos pés e conversando sobre assuntos do próprio interesse, ela ia se

retraindo, a expressão se estreitando cada vez mais, até só restar um sorriso

tenso e cauteloso, que parecia se deslocar pela sala como uma sombra se

alastrando lentamente por uma parede. Nós, pirralhos, éramos ignorados a

maior parte do tempo, exceto uma vez, quando o primeiro visitante, Miguel,

perguntou, Vocês lutam boxe tão bem quanto o seu pai?

São bons lutadores, respondeu Papi.

O seu pai é muito rápido. Tem mãos ágeis. Miguel se inclinou. Eu o vi

acabar com um gringo, bater no cara até ele começar a guinchar.

O visitante tinha trazido uma garrafa de rum Bermúdez; ele e o meu pai

estavam bêbados.

Está na hora de você ir para o seu quarto, disse Mami, tocando meu

ombro.

Por quê?, perguntei. Lá a gente só fica sentado.

É como eu me sinto em relação à minha casa, comentou Miguel.

O olhar ferino da Mami me partiu em dois. Cale a boca, disse ela, nos

empurrando até o quarto. Ficamos lá sentados, como previsto, escutando.

Nas duas visitas, os homens encheram a pança, parabenizaram Mami pela

comida, Papi pelos filhos, e então ainda ficaram por cerca de uma hora, em

nome das boas maneiras. Cigarros, dominós, fofocas e, em seguida, o

inevitável Bom, melhor eu ir andando. A gente tem que trabalhar amanhã.

Sabe como é que é.

Claro que sei. Do que mais sabemos, nós, dominicanos?

Depois, Mami lavou as panelas em silêncio na cozinha, raspando os

restos da carne de porco assada, e Papi foi se sentar no terraço, com a camisa

de manga curta; pelo visto se tornara insensível ao frio naqueles últimos

cinco anos. Quando ele entrou, tomou um banho e pôs o macacão. Tenho

que trabalhar hoje à noite, comentou.



Mamãe parou de raspar a panela com a colher. Você devia procurar um

emprego menos inconstante.

Papi deu de ombros. Se acha que é fácil encontrar trabalho, vá procurar

um.

Assim que ele saiu, Mami arrancou a agulha do disco e interrompeu

Félix del Rosario. Nós a escutamos no closet, pondo o casaco e as botas.

Você acha que ela vai abandonar a gente?, eu quis saber.

Rafa franziu o cenho. Talvez.

Quando ouvimos a porta da frente abrir, saímos do quarto e

encontramos o apartamento vazio.

Melhor a gente ir atrás dela, sugeri.

O meu irmão parou à porta. Vamos dar um minutinho para ela.

Qual é o seu problema?, perguntei.

A gente espera dois minutos.

Um, disse eu, bem alto. Ele pressionou o rosto contra o vidro da porta do

terraço. A gente estava prestes a abrir a porta quando ela voltou, ofegante,

envelopada pelo frio.

Aonde a senhora foi?, eu quis saber.

Fui dar uma caminhada. Ela jogou o casaco perto da porta, a face rubra

de frio e a respiração entrecortada, como se mamãe tivesse subido correndo

os últimos trinta degraus.

Onde?

Só até a esquina.

E por que diabos fez isso?

Mami começou a chorar e, quando o Rafa pôs a mão na cintura dela, a

mamãe deu um tapa nela. Nós voltamos para o quarto.

Acho que ela está enlouquecendo, comentei.

Só está se sentindo sozinha, explicou meu irmão.



Na noite anterior à nevasca, ouvi o vento batendo na nossa janela. Acordei

na manhã seguinte, morrendo de frio. Mami remexia nervosamente no

termostato; deu para ouvir o gorgolejar da água nos canos, mas o

apartamento não ficou muito mais aquecido.

Vão brincar, disse Mami. Aí nem vão pensar nisso.

Está quebrado?

Não sei. Ela olhou sem muita segurança para a pequena alavanca. Talvez

o aquecedor esteja lento esta manhã.

Nenhum de los gringos brincava lá fora. Nós ficamos sentados à janela,

esperando por eles. De tarde, o meu pai ligou do trabalho; cheguei até a

ouvir as empilhadeiras quando atendi.

Rafa?

Não, sou eu.

Vá chamar a sua mãe.

Tem uma nevasca a caminho, explicou para ela — eu consegui ouvi-lo de

onde estava. Não tem como eu sair para ficar com vocês. Vai ser terrível.

Talvez eu consiga voltar amanhã.

O que é que eu devo fazer?, perguntou Mami.

Fique dentro de casa. E encha a banheira de água.

Onde é que você vai dormir?, ela quis saber.

Na casa de um amigo.

Ela virou o rosto, ficando de costas para nós. Está bem, disse. Quando

desligou, sentou-se na frente da TV. Como sabia que eu ia ficar enchendo o

saco dela por causa do Papi, foi logo dizendo, Fiquem vendo o seu

programa.

A estação WADO recomendava cobertores extras, água, lanternas e

comida. A gente não tinha nada daquilo. E se a neve soterrar a gente?,

perguntei. Vamos morrer? Vão ter que vir salvar a gente de barco?



Sei lá, respondeu Rafa. Não sei nada de neve. Eu estava assustando meu

irmão. Ele foi até a janela e deu uma olhada.

Mas e se a neve soterrar a gente?

Não é possível que caia tanta assim.

Como é que você sabe?

Porque 30 centímetros não vão enterrar ninguém, nem mesmo um

pentelho como você.

Fui até o terraço e observei a neve começar a cair como cinza peneirada

bem fino. Se a gente morrer, Papi vai ficar com peso na consciência,

comentei.

Mami virou o rosto para o outro lado e riu.

Caíram 10 centímetros de neve em uma hora, e continuou a nevar.

Embora a nossa mãe tivesse esperado a gente ir dormir, ouvi a porta e

acordei Rafa. Ela saiu de novo, avisei.

Está lá fora?

A-hã.

Ele colocou a bota, de cara fechada. Fez uma pausa à porta e, em seguida,

olhou para o apartamento vazio. Vamos, disse.

Ela estava parada no final do estacionamento, pronta para atravessar a

Westminster. As luminárias do apartamento reluziam no chão congelado, e

nossa respiração saía esbranquiçada no ar noturno. Nevava bastante.

Voltem para casa, mandou Mami.

Não arredamos o pé.

Vocês ao menos trancaram a porta da frente?, perguntou.

Rafa balançou a cabeça.

Está frio demais até para os ladrões, comentei.

Mami sorriu e quase escorregou na calçada. Não consigo andar direito

nesta vaina.



Eu sim, afirmei. Pode se segurar em mim.

Atravessamos a Westminster. Os carros se moviam na maior lentidão, e o

vento uivava forte, carregando um montão de neve.

Até que isso nem é tão ruim assim, eu disse. Esse pessoal devia ver um

furacão.

Aonde a gente deve ir?, quis saber Rafa. Pestanejava muito para evitar

que a neve entrasse nos olhos.

Vamos andar reto, respondeu Mami. Assim não nos perdemos.

A gente devia marcar o gelo.

Ela nos cingiu. É mais fácil se seguirmos em frente.

Nós fomos até a extremidade do conjunto e observamos o aterro, um

morro obscuro e disforme contíguo ao Raritan. Havia focos de incêndio por

todo o lixão, como feridas, e os caminhões basculantes e as escavadeiras

dormiam silenciosa e reverentemente na base. Cheirava a algo que o rio

expelira de seu leito, algo úmido e soerguido. A gente viu as quadras de

basquete, a piscina vazia e Parkwood, o conjunto seguinte, todo habitado,

cheio de crianças.

E chegamos a contemplar também o oceano, lá do alto da Westminster,

como a lâmina de uma faca curva e longa. Mami estava chorando, mas a

gente fingiu não notar. Atiramos bolas de neve nos carros, que passavam

deslizando, e a certa altura tirei o gorro só para sentir os flocos de neve

espalharem-se no meu couro cabeludo rijo e gelado.



Srta. Lora



 

1

Anos depois você se pergunta: se não tivesse sido pelo seu irmão, será que

teria ido adiante? Lembra-se de como os outros caras metiam o pau nela —

como era esquálida, sem pechos, sem bunda e magra feito um palito, mas

seu irmão não se importava. Eu comeria.

Você comeria qualquer coisa, zombou alguém.

E ele encarara o sujeito. Do jeito como está falando, parece até que isso é

ruim.

2

Seu irmão. Falecido agora há um ano, o que leva você, às vezes, a sentir uma

dor lancinante, embora ele tenha sido o maior babaca no final. Não partiu

na boa, de jeito nenhum. Nos últimos meses, simplesmente tentou fugir o

tempo todo. Eles o encontravam tentando pegar um táxi na frente do Beth

Israel ou andando na Newark Street com a camisola do hospital. Uma vez

passou a conversa numa ex e a convenceu a levá-lo até a Califórnia, mas,



assim que saíra de Camden, ele começou a ter convulsões, e a mina ligou

para você em pânico. Teria sido um ímpeto atávico de morrer sozinho, longe

de vista? Ou será que apenas tentava concretizar algo que sempre tivera

vontade de fazer? Por que está agindo assim?, perguntou você, mas ele se

limitou a rir. Agindo como?

Naquelas últimas semanas, em que ele finalmente ficou fraco demais

para fugir, recusou-se a falar com você e a mãe. Não proferiu uma única

palavra, até morrer. Sua mãe não se importou. Ela o amava e continuou a

rezar pelo filho e a conversar com ele como se ainda estivesse bem. Mas

aquele silêncio obstinado magoou você. A merda dos últimos dias e seu

irmão não dizia uma palavra. Você lhe perguntava algo diretamente, Como

está se sentindo hoje, e ele virava o rosto. Como se você não merecesse uma

resposta. Como se ninguém a merecesse.

3

Você estava naquela idade em que podia se apaixonar por uma garota por

causa de uma expressão, de um gesto. Foi o que aconteceu com a sua

namorada, Paloma — ela se inclinou para pegar a bolsa, e o seu coração

saltou da boca.

Foi o que aconteceu com a Srta. Lora também.

Era 1985. Você tinha 16 anos, na pior e sozinho pra cacete. Também se

convencera — tipo total e completamente — de que o mundo ia explodir em

pedacinhos. Quase toda noite tinha pesadelos que faziam os do presidente

em A morte nos sonhos parecerem pinto. Nos seus sonhos as bombas sempre

explodiam, fazendo-o evaporar enquanto caminhava, enquanto saboreava

asa de galinha, enquanto pegava o ônibus para o colégio, enquanto transava



com a Paloma. Aí você acordava mordendo a língua de pavor, o sangue

escorrendo pelo queixo.

Alguém realmente devia tê-lo medicado.

Paloma achava sua atitude ridícula. Não queria nem ouvir falar em

Destruição Mútua Assegurada, A agonia do grande planeta Terra, O

bombardeio vai começar em cinco minutos, Acordo SALT II, O dia seguinte,

Catástrofe nuclear, Amanhecer violento, Jogos de guerra, Gamma World,

nada disso. Ela o chamava de Sr. Deprê. E não precisava lidar com mais

depressão do que a que tinha de enfrentar. Morava num conjugado, com

quatro irmãos mais novos e uma mãe deficiente, e cuidava de todo mundo.

Lidava com isso e com as aulas de nível avançado. Não tinha tempo para

nada e é bem provável que só ficasse com você — ao seu ver — porque se

sentia mal pelo que acontecera com o seu irmão. Não era como se vocês

passassem muito tempo juntos nem trepassem ou coisa parecida. A única

porto-riquenha do planeta que não transava por nada neste mundo. Não

posso, dizia. Não posso cometer nenhum erro. E por que ir para a cama

comigo é um erro, você perguntava, mas ela só balançava a cabeça e tirava

sua mão da calça dela. Estava convencida de que, se cometesse qualquer erro

nos próximos dois anos, um equívoco sequer, ficaria empacada com aquela

família para sempre. Era o pesadelo dela. Imagine se eu não entrar em

nenhuma universidade, comentava. Ainda poderia contar comigo, dizia

você, tentando reconfortá-la, mas ela o olhava como se o apocalipse fosse

melhor.

Então, você conversava sobre o Iminente Dia do Juízo Final com quem

quer que o escutasse — seu professor de história, que alegava estar

construindo uma cabana de sobrevivência nas montanhas Poconos; seu

amigo, baseado no Panamá (naqueles dias ainda se escreviam cartas); sua

vizinha da esquina, a Srta. Lora. Foi assim que vocês dois se aproximaram,



no início. Ela ouvia. Melhor ainda, tinha lido Alas, Babylon e visto parte de

O Dia Seguinte, e ambos a deixaram pra lá de monga.

O Dia Seguinte não foi apavorante, você se queixou. E sim um besteirol.

Ninguém sobrevive a uma explosão nuclear agachando debaixo de um

painel de carro.

Aí ela acrescentou, brincando: Talvez tenha sido um milagre.

Um milagre? Mas que tremenda bobagem. Você tem que ver Catástrofe

Nuclear. Esse sim é que é sensacional.

Eu provavelmente nem ia aguentar, disse a Srta. Lora. Então, pôs a mão

no seu ombro.

As pessoas sempre tocavam em você, que já estava até acostumado.

Também era um fisiculturista amador, outro lance que fazia para manter a

mente longe das desgraças da sua vida. Devia ter um gene mutante no seu

DNA, porque toda aquela musculação o transformara numa maldita

aberração circense. Na maior parte do tempo não lhe importava a forma

como as minas e às vezes os caras tocavam em você. Mas, no caso da Srta.

Lora, você sacou que tinha rolado um clima diferente.

Assim que ela o tocou, você ergueu os olhos de repente e notou como os

olhos dela se mostravam grandes no rosto estreito, como os cílios eram

longos, como o tom de bronze de uma das íris se destacava mais que o da

outra.

4

Claro que você a conhecia; era sua vizinha, dava aula no ensino médio do

Sayreville. Mas fora apenas nos últimos meses que ela entrara subitamente

em foco. Tinha um montão daquelas coroas solteironas no bairro,



destroçadas por todo tipo de catástrofe, mas ela era a única que não tinha

filhos, morava sozinha e podia ser considerada meio jovem. Alguma coisa

deve ter acontecido, conjecturava sua mãe. Na cabeça dela, só uma

calamidade sem tamanho e sem fim justificava uma mulher sem filhos.

Talvez simplesmente não goste de criança.

Ninguém gosta, assegurou-lhe sua mãe. Mas não significa que não se vá

tê-las.

A Srta. Lora não tinha nada de mais. Havia umas mil viejas no bairro

muito mais tesudas, como a Sra. del Orbe, que seu irmão comeu direto, até o

marido dela descobrir e se mudar dali com toda a família. A Srta. Lora era

magricela demais. Não tinha quadril. Nem peito, nem bunda e nem cabelos

que passassem no teste. Tudo bem que tinha lá os olhões, mas sua fama no

bairro vinha mesmo dos músculos. Não que tivesse uns tão imensos quanto

os seus — a mina só era sarada pra caralho, cada fibra sobressaindo-se numa

definição fora do normal. A coroa fazia o Iggy Pop parecer cheiinho e todo

verão provocava o maior rebuliço na piscina. Sempre de biquíni, apesar do

corpo reto, a parte de cima esticando-se naqueles peitorais encrespados, e a

de baixo moldando o leque ondulado de músculos das ancas. Sempre

nadando debaixo d’água, as ondas negras dos cabelos fluindo atrás de si

como um cardume de enguias. Sempre se bronzeando (algo que nenhuma

das outras mulheres fazia) para chegar ao tom escuro de nogueira laqueada

de um sapato velho. Aquela mujer tinha mais era que ficar vestida, queixava-

se a mulherada. Parece até um saco plástico cheio de vermes. Mas quem é

que conseguia desgrudar os olhos dela? Nem você nem o seu irmão. A

garotada perguntava para ela, É halterofilista, Srta. Lora?, e ela meneava a

cabeça por trás do livro de capa mole. Sinto muito, gente, simplesmente

nasci assim.



Depois que o seu irmão morreu, ela veio até o apê algumas vezes. A Srta.

Lora e sua mãe tinham um lugar em comum, La Vega, onde a coroa tinha

nascido e sua mãe se recuperara depois de la Guerra Civil. Um ano inteiro

vivendo logo atrás da Casa Amarilla tinha transformando a sua mãe en una

vegana. Ainda ouço o Río Camú nos meus sonhos, comentou ela. A Srta.

Lora anuiu. Vi Juan Bosch uma vez na nossa rua, quando eu era bem

pequena. As duas se sentavam e tagarelavam um tempão sobre isso. De vez

em quando, a marombeira o parava no estacionamento. Tudo bem com

você? E a sua mãe, como vai? E você não sabia o que dizer. Sua língua estava

inchada e ferida, de tanto explodir em mil átomos durante o sono.
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Hoje você chegou depois de correr e a encontrou na entrada, conversando

com la Doña. Sua mãe o chama. Cumprimente la profesora.

Estou suado, você reclama.

A sua mãe se enfurece. Com quem pensa que está falando, carajo?

Cumprimente, coño, la profesora.

Oi, profesora.

Oi, estudante.

Ela ri e volta a se concentrar na conversa da sua mãe.

Você não sabe por que fica puto de repente.

Eu podia te carregar com a maior facilidade, diz para ela, flexionando o

braço.

E a Srta. Lora o olha com um sorrisinho idiota. Do que é que está

falando? Eu é que podia te carregar.

Ela põe as mãos na sua cintura e finge fazer força.



Sua mãe dá uma risadinha. Mas você saca que ela está observando tanto

você quanto a vizinha.
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Quando sua mãe encostou seu irmão na parede por causa da Sra. del Orbe,

ele não negou. O que é que a senhora quer, Mami? Se metío por mis ojos.

Por mis ojos o caramba, dissera ela. Tú te metiste por su culo.

Isso é verdade, admitiu Rafa, animadamente. Y por su boca.

Aí sua mãe deu um soco nele, vulnerável por causa da vergonha e da

raiva, que só fez seu irmão rir.

7

É a primeira vez que uma mulher o quer. Então você fica na sua. Deixa o

lance rolar nos canais da sua mente. Isso é loucura, diz a si mesmo. E depois,

distraidamente, para Paloma. Ela nem presta atenção. Você não sabe direito

o que fazer com essa situação, pois não é como seu irmão, que teria ido até lá

e enfiado el ripio na Srta. Lora. Embora você saiba, receia estar errado. Teme

que ela ria da sua cara.

Então, tenta manter os pensamentos bem longe dela e da visão dos seus

biquínis. Supõe que as bombas vão cair antes que tenha oportunidade de

fazer qualquer coisa. Mas, como elas não caem, fala da mulher numa

conversa com Paloma, numa última tentativa, e conta a ela que la profesora

anda atrás de você. Parece muito convincente, essa mentira.



Aquela baranga velha? Que nojo.

Nem me fale, você diz num tom desesperado.

Seria como transar com um fiapo, comenta Paloma.

É verdade.

Melhor você não ir para a cama com ela, avisa ela, após uma pausa.

Do que é que você está falando?

Só estou dizendo. Não transe com a velha não. Sabe que vou descobrir.

Você não sabe mentir.

Não seja maluca, você diz, fuzilando-a com os olhos. Não vou comer

ninguém. Obviamente.

Naquela noite você consegue tocar no clitóris da Paloma com a ponta da

língua, mas só isso. Ela empurra sua cabeça para trás com a força da vida

inteira, e por fim você desiste, desmoralizado.

Tinha gosto de cerveja, você escreve para seu amigo no Panamá.

Daí acrescenta ao treino uma corrida adicional, esperando esfriar los

granos, mas ela não surte efeito. Começa a ter alguns sonhos em que está

prestes a tocar em Paloma, mas aí mandam NYC para o além com uma

bomba, e você chega a ver a onda de choque se deslocar antes de acordar, a

língua presa com firmeza entre os dentes.

Um dia, está voltando do Chicken Holiday com uma refeição de quatro

pedaços, já saboreando uma coxa, e lá está ela, saindo do Pathmark,

carregando com dificuldade duas sacolas plásticas. Considera a

possibilidade de sair em disparada, mas a regra do seu irmão o mantém no

lugar. Nunca fuja. Uma norma que, no fim das contas, ele aboliu, mas que

você, neste momento, seguirá. Então, pergunta, gentilmente: Quer que ajude

com essas sacolas, Srta. Lora?

Ela balança a cabeça. É o meu exercício do dia. Vocês dois caminham

juntos, em silêncio, e a coroa quer saber: Quando é que vai passar lá em casa



para me mostrar aquele filme?

Que filme?

Aquele que você disse que era sensacional. O filme sobre a guerra

nuclear.

Se você fosse outro cara, quem sabe teria tido disciplina suficiente para

evitar a parada, mas é filho do seu pai e irmão do seu irmão. Dois dias

depois, está em casa, o silêncio de matar, o mesmo comercial sobre conserto

de rasgões no estofado do carro se repetindo, pelo visto eternamente. Toma

um banho, faz a barba, põe a roupa.

Já volto.

Sua mãe dá uma olhada no seu sapato arrumado. Aonde vai?

Sair.

São dez horas, comenta ela, mas você já havia se mandado.

Bate na porta uma, duas vezes, aí a mulher a abre. Está de calça de

moletom e uma camiseta da faculdade de Howard, e franze a testa,

apreensiva. Parece que os olhos dela ficariam melhor no rosto de uma

gigante.

Você nem perde tempo com conversa fiada. Simplesmente avança e a

beija. Ela estende o braço e fecha a porta.

Tem camisinha?

Você se preocupa com tudo, desse jeitinho mesmo.

Não, responde ela, e você tenta se controlar, mas goza dentro dela de

qualquer forma.

Sinto muito, diz para a coroa.

Tudo bem, sussurra ela, as mãos nas suas costas, evitando que você se

afaste. Fique.
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O apê dela é o lugar mais legal que você já viu e, levando-se em conta a

inexistência de excentricidades caribenhas, poderia ser um lugar habitado

por uma pessoa branca. Nas paredes há muitas fotos de viagens e dos

irmãos, todos aparentemente felizes da vida e certinhos. Então, é a rebelde?,

pergunta você, e ela ri. Algo assim.

Também há fotos de uns caras. Alguns você reconhece da época em que

era pequeno, mas não faz nenhum comentário.

Ela fica calada, na dela, enquanto prepara um cheeseburger para você. Na

verdade, odeio a minha família, revela, amassando a carne com a espátula

até a gordura começar a estalar.

Você se pergunta se a Srta. Lora sente o mesmo que você. Se ela acha que

pode ser amor. Você põe Catástrofe Nuclear para que veja. Se prepare para

ver um filme sensacional, avisa-lhe.

Se prepare para eu me esconder, ressalta ela, mas vocês dois só ficam

uma hora assistindo ao filme antes dela estender a mão, tirar os seus óculos

e beijá-lo. Desta vez você fica esperto e tenta resistir aos avanços da Srta.

Lora.

Não posso, diz para a coroa.

E logo antes de meter su ripio na boca, ela pergunta: Não mesmo?

Você tenta pensar em Paloma, tão exausta que pega no sono todas as

manhãs, a caminho da escola. Paloma, que ainda encontrava energia para

ajudá-lo a estudar para o seu exame de admissão na faculdade. Paloma, que

não dava para você por ter verdadeiro pavor da ideia de que, se

engravidasse, não abortaria por amá-lo e, então, poria a própria vida a

perder. Você está se esforçando para pensar nela, mas segura os cabelos da

Srta. Lora como se fossem rédeas, implorando que mantenha o ritmo

fantástico.



É mesmo gostosa pra cacete, você comenta, depois de gozar.

Puxa, obrigada. Ela faz um gesto com a cabeça. Quer ir até o quarto?

Mais fotos ainda. Nenhuma delas vai sobreviver à explosão nuclear, você

tem certeza disso. Nem mesmo este quarto, cuja janela fica de frente para

Nova York. Você diz isso para ela. Bom, então, melhor a gente aproveitar

enquanto pode, comenta a coroa. Aí tira a roupa como uma profissa e, assim

que você começa, ela fecha os olhos e começa a rolar a cabeça como se

estivesse com a junta quebrada. Agarra os seus ombros com as unhas, com a

maior força, e você sabe que, depois, vai parecer que levou umas chicotadas

nas costas.

Em seguida, ela beija o seu queixo.
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Tanto seu pai quanto seu irmão eram sucios. Porra, o seu pai o levava junto

quando ia transar com as minas, deixava você no carro enquanto entrava

nos apês para fazer sexo com as namoradas. Seu irmão não ficava atrás, e

comia as gatas na cama perto da sua. Sucios da pior laia, e agora é oficial:

você virou um também. Você até esperava que o gene não tivesse chegado a

você, que houvesse pulado uma geração, mas é óbvio que estava apenas se

enganando. O que está no sangue sempre aparece, você diz a Paloma a

caminho do colégio, no dia seguinte. Yunior, ela remexe em meio ao cochilo,

Eu não tenho tempo para a sua piração, está legal?

10



Você imagina que pode considerar a parada um encontro casual. Mas, no

dia seguinte, volta direto para lá. Fica sentado lugubremente na cozinha da

Srta. Lora enquanto ela lhe prepara outro cheeseburguer.

Você está bem?, pergunta a mulher.

Não sei.

É para ser divertido.

Eu tenho uma namorada.

Você me contou, lembra?

Ela põe o prato no seu colo e lhe lança um olhar crítico. Sabe, você se

parece com o seu irmão. As pessoas devem dizer isso o tempo todo.

Algumas.

Incrível como Rafa era gato. E sabia disso. Parecia que nunca tinha

ouvido falar em camisa.

Desta vez, você nem faz a pergunta sobre a camisinha. Simplesmente a

penetra. Fica surpreso com a raiva que sente. Mas ela beija seu rosto tantas

vezes que o comove. Ninguém tinha feito aquilo antes. As garotas que você

traçava sempre ficavam com vergonha depois. E havia o eterno pânico.

Alguém ouviu. Ajeita a cama. Abra as janelas. Só que na casa da Srta. Lora

não tem nada disso.

Depois, ela se senta, o peito tão despojado quanto o seu. E aí, o que mais

você quer comer?
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Você tenta ser razoável. Procura se controlar, ficar na boa. Mas vai para o

apartamento dela todo maldito dia. Na única vez em que se esforça para não

ir, volta atrás, sai do seu apê às três da madruga e bate furtivamente na porta



dela, até ela abri-la. Você sabe que eu trabalho, né? Sei sim, mas sonhei que

acontecia um lance com você. Bacana da sua parte mentir, salienta a Srta.

Lora, suspirando e, embora estivesse caindo de sono, deixa-o comer sua

bunda. Incrível, você fica dizendo durante todos os quatro segundos que

leva para gozar. Precisa puxar o meu cabelo durante a transa, pede ela. O

que o faz ejacular feito um foguete.

Devia ser uma situação incrível, mas por que, então, os seus sonhos

pioraram? Por que é que tem mais sangue na pia de manhã?

Você fica a par de muitos detalhes da vida dela. Ela viera com o pai

dominicano, médico, que perdera a cabeça. A mãe os deixara por causa de

um garçom italiano, fugira para Roma, o que fora a gota d’água para o velho.

Sempre ameaçava se matar e, pelo menos uma vez por dia, a Srta. Lora

precisava lhe implorar que não o fizesse, o que a deixara ferrada, mas não de

todo. Quando era mais nova, ela havia sido ginasta, e, ao que tudo indica,

poderia até ter feito parte da equipe olímpica, mas aí o técnico roubou a

grana e a RD teve de cancelar a participação naquele ano. Não estou dizendo

que eu teria ganhado, comenta ela, mas poderia ter realizado alguma coisa.

Depois dessa parada ela cresceu 30 centímetros, e acabou tendo que largar a

ginástica. Então o pai da Srta. Lora conseguiu um emprego em Ann Arbor,

Michigan, e ela e os três irmãos menores foram junto. Após seis meses o pai

levou todos para morar com uma viúva gorda, una blanca asquerosa, que

odiava a Srta. Lora. Ela não tinha amigos no colégio e, no nono ano, dormiu

com o professor de história do ensino médio. Acabou indo morar na casa

dele. A ex-esposa do sujeito também dava aula no colégio. Dá para imaginar

como deve ter sido. Assim que se formou, a Srta. Lora fugiu com um negro

tranquilo até uma base em Ramstein, na Alemanha, mas a relação não deu

certo. Até agora acho que ele era gay, afirma a coroa. Ela foi morar com uma

amiga que tinha um apartamento no London Terrace, namorou uns caras,

entre eles um dos companheiros do seu ex, da Força Aérea, que a visitavam



durante as licenças, um moreno muito gente boa. Quando a amiga se casou

e foi embora, a Srta. Lora continuou no apartamento e começou a dar aulas.

Fez um esforço consciente para não se mudar mais. Era uma vida bacana,

ressalta ela, mostrando-lhe as fotos. Quando se leva tudo em consideração.

A Srta. Lora sempre o estimula a falar sobre o seu irmão. Vai ajudar,

alega.

O que mais resta a dizer? Ele teve câncer, morreu.

Bom, já é um começo.

Do colégio em que dá aula, ela traz prospectos de universidades.

Entrega-os com metade do formulário preenchido. Você tem que sair daqui.

Pra onde?, você pergunta.

Para qualquer lugar. Para o Alasca, se for o caso.

A Srta. Lora dorme com um protetor bucal. E cobre os olhos com uma

máscara.

Se você tiver que ir embora, espere até eu dormir, está bom? Mas, depois

de algumas semanas, o pedido virou Por favor, não vá. E então apenas: Fica.

E é o que você faz. No amanhecer você se manda do apê dela e entra no

seu, pela janela do porão. A sua mãe não faz a menor ideia. Nos velhos

tempos, sacava tudo o que acontecia. Tinha aquele radar campesino. Agora

está em outro lugar. Sua dor e o cultivo dela tomam todo o seu tempo.

Você morre de medo do que está aprontando, mas também acha

excitante, pois se sente menos só no mundo. Tem 16 anos e sente que, agora

que ligara o Motor da Transa, nenhuma força terrestre o faria parar.

Aí o seu abuelo pega algo na RD, e a sua mãe tem que ir até lá. Você vai

ficar bem, comenta la Doña. A Srta. Lora diz que cuidará de você.

Sei cozinhar, Mami.

Não sabe não. E não traga aquela garota porto-riquenha para cá.

Entendeu bem?



Você assente. Leva, em vez dela, a mulher dominicana.

Ela dá um gritinho de alegria quando vê os sofás cobertos de plástico e as

colheres de pau penduradas na parede. Você admite se sentir meio mal por

causa da sua mãe.

Claro que vocês vão parar lá embaixo, no porão, onde os pertences do

seu irmão continuam à mostra. Ela vai direto até as luvas de boxe dele.

Por favor, larga isso.

Ela as leva até o rosto e as cheira.

Você não consegue relaxar. Jura que ouve sua mãe ou Paloma à porta. O

que o leva a parar a cada cinco minutos.

É desconcertante acordar na sua própria cama com ela. A Srta. Lora faz

café e ovos mexidos e não escuta a estação WADO, mas a Morning Zoo, e ri

de tudo. É estranho demais. Paloma liga para saber se você vai para o colégio

e a Srta. Lora fica perambulando por ali de camiseta, com o bumbum

achatado e magricelo à vista.
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Aí, no seu último ano do ensino médio, ela arruma um emprego no seu

colégio. Claro. Dizer que é estranho es poco. Você a vê nos corredores e seu

coração dispara. É a sua vizinha?, pergunta Paloma. Caramba, ela está te

olhando. Que velha safada. No colégio, são as hispânicas que infernizam a

vida da Srta. Lora. Gozam do sotaque, das roupas, do corpo dela. (Começam

a chamá-la de Srta. Pat — a personagem andrógina do Saturday Night Live.)

A Srta. Lora nunca reclama — É um trabalho ótimo, comenta —, mas você

vê a estupidez em primeira mão. Mas os comentários só partem mesmo das

garotas hispânicas. As brancas são loucas por ela, que se encarrega da equipe



de ginástica olímpica e leva as garotas a shows de dança para que se

inspirem. E, dali a pouco, todas começam a ganhar. Um dia, do lado de fora

do colégio, encorajada pelas ginastas, a Srta. Lora dá um salto com as mãos

para trás que o deixa espantado por causa da perfeição. É a coisa mais linda

que você já viu. Claro que o Sr. Everson, o professor de ciências, se apaixona

por ela. Sempre está morrendo de amores por alguém. Por um tempo tinha

sido Paloma, até a garota ameaçar denunciá-lo. Aí você começa a ver o Sr.

Everson e a Srta. Lora rindo pelos corredores, almoçando juntos na sala dos

professores.

Paloma não para de sacanear. Dizem que o Sr. Everson adora pôr

vestidos. Será que é ela que fecha os zíperes para ele?

Vocês meninas são malucas.

Ela com certeza deve fechar.

Tudo isso o deixa bastante tenso. Mas torna o sexo muito melhor.

Algumas vezes você vê o carro do Sr. Everson estacionado na frente do

apê dela. Pelo visto o profe está no pedaço, comenta um dos seus manos,

rindo. Você sente até fraqueza, de tanta raiva. Pensa em arrebentar o carro

dele. Em ir bater na porta. Em milhares de lances. Mas fica em casa

levantando peso até ele dar o fora. Quando a Srta. Lora abre a porta, você

entra puto da vida, sem dizer uma só palavra. O lugar cheira a cigarro.

Você está fedendo, diz para ela.

Aí entra no quarto dela, e a cama está forrada.

Ay mi pobre, comenta a Srta. Lora, rindo. No seas celoso.

Mas é óbvio que você está com ciúme.
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Você se forma em junho, e ela está lá com a sua mãe, batendo palmas. Usa

um vestido vermelho, porque uma vez você tinha comentado que era sua

cor predileta e, por baixo, roupa íntima da mesma cor. Depois a Srta. Lora

leva vocês dois de carro até Perth Amboy, para jantarem comida mexicana.

Paloma não vem junto porque a mãe dela está doente. Mas você se encontra

com ela depois, ainda naquela noite, na frente do apê dela.

Consegui!, exclama Paloma, eufórica.

Estou orgulhoso de você, diz a ela. Aí acrescenta, de um jeito pouco

característico: Você é uma garota extraordinária.

Naquele verão, Paloma e você se veem talvez duas vezes — sem ficar. Ela

já está longe. Em agosto, vai para a Universidade de Delaware. Você não se

surpreende quando, depois de uma semana no campus, ela lhe manda uma

carta com o título SEGUINDO ADIANTE. Nem se dá ao trabalho de

terminar. Pensa em percorrer toda a distância de carro até lá para conversar

com ela, mas se dá conta de que não vai fazer diferença. Como esperado,

Paloma nunca volta.

Você fica no bairro. Consegue um emprego na Raritan River Steel. No

início tem que lutar contra os caipiras da Pensilvânia, mas depois se impõe e

eles o deixam em paz. À noite vai para os bares com alguns dos outros

manés que continuaram no pedaço, fica chapadaço e aparece na porta da

Srta. Lora querendo transar. Ela continua a insistir na questão da

universidade, chega a se oferecer para pagar a taxa de inscrição, mas você

não está a fim e diz, Agora não. A própria Srta. Lora está estudando à noite

na Montclair. Pensa em fazer doutorado. Aí você vai ter que me chamar de

doutora.

De vez em quando vocês se encontram em Perth Amboy, onde ninguém

os conhece. Jantam como pessoas normais. Você parece jovem demais para

a Srta. Lora e se sente mal à beça quando a coroa o toca em público, mas o

que é que pode fazer? Ela adora quando saem juntos. Você sabe que não vai



durar, diz para a Srta. Lora, que concorda. Só quero o que é melhor para

você. Até que você tenta conhecer outras minas, dizendo a si mesmo que

elas vão ajudá-lo na transição, mas nunca conhece ninguém de quem goste

pra valer.

Às vezes, quando sai do apartamento dela, vai até o aterro em que você e

o seu irmão brincavam quando pequenos e se senta num dos balanços. Foi

ali que o Sr. del Orbe ameaçou atirar na virilha do Rafa. Pode mandar ver,

disse o meu irmão, aí o Yunior aqui vai dar um tiro na sua boceta. Atrás de

você, a distância, o zum-zum de Nova York. O mundo, você diz a si mesmo,

nunca vai acabar.
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Você leva um tempão para superar a relação. Para se acostumar com uma

vida sem um Segredo. Mesmo depois que o caso ficou para trás e você a

bloqueou por completo, ainda receia ter uma recaída e voltar para ela. Na

universidade Rutgers, aonde finalmente foi parar, vira o maior pegador e,

toda vez que não dá certo, fica achando que tem dificuldade de se relacionar

com garotas da sua idade. Por causa dela.

Você com certeza nunca conversa sobre esse assunto. Até o último ano,

quando conhece o mujerón dos seus sonhos, a mina que deixa o namorado

moreno para ficar com você e que expulsa todas as outras coelhinhas da

toca. É nela que você por fim confia. E para quem acaba contando.

Aquela vadia pirada devia ser presa.

Não foi assim.

Devia ser presa hoje mesmo.



Você se sente bem por poder desabafar com alguém. No fundo, achou

que seu mujerón ia odiá-lo — que todas o fariam.

Eu não te odeio. Tú eres mi hombre, diz a mina, orgulhosa.

Quando vocês dois vão visitar sua mãe, a mulher traz o assunto à tona.

Doña, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja?

Mami balança a cabeça, com desgosto. Ele é igualzinho ao pai e ao

irmão.

Homens dominicanos, né, Doña?

Esses três são piores que o resto.

Depois, sua namorada o faz passar caminhando na frente do apê da Srta.

Lora. A luz está acesa.

Vou ter uma conversinha com ela, diz o mujerón.

Não. Por favor.

Vou sim.

Ela bate na porta.

Negra, por favor, não.

Abre a porta! grita o mujerón.

Ninguém aparece.

Você fica sem falar com ela durante algumas semanas depois disso. É um

dos seus grandes rompimentos. Aí vocês dois se encontram num show do

Tribe Called Quest, ela o vê dançando com outra mulher, acena para você e

pronto. Você vai até o lugar em que o mujerón está sentado com as amigas

barras-pesadas. Ela raspou a cabeça de novo.

Negra, diz você.

Ela o leva até um canto. Foi mal, sei que passei dos limites. Eu só queria

te proteger.

Você balança a cabeça. Ela se mete entre seus braços.
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Graduação: você não fica surpreso por vê-la ali. O que o surpreende é não

ter previsto a possibilidade. Instantes antes de entrar na fila com o mujerón,

você a vê de pé, sozinha, de vestido vermelho. A Srta. Lora finalmente

começara a engordar, o que lhe caiu bem. Depois, você a vê caminhando,

solitária, no gramado de Old Queens, com um capelo que pegara. Mami

também ficara com um. E o pendurara na parede.

No fim das contas, a Srta. Lora se muda do London Terrace. Os preços

estão aumentando. Os bengaleses e os paquistaneses estão chegando. Após

alguns anos, sua mãe também sai de lá e vai para a Bergenline.

Tempos depois, quando o namoro com o mujerón acaba, você digita o

nome dela no computador, mas ela nunca aparece. Numa ida à RD, dirige

até La Vega e a procura por lá. Sempre mostrando uma foto, como um

detetive particular. É de vocês dois, daquela única vez em que foram até a

praia, em Sandy Hook. Ambos estão sorrindo. Ambos piscaram bem na

hora.



Guia Amoroso do Traidor



 

Ano 0

A sua mina te pega traindo. (Bom, na verdade, é a sua noiva, mas, saca só,

em breve, não vai fazer a menor diferença.) Ela poderia ter te pegado com

uma sucia, poderia ter te pegado até com duas, mas, como você é um cuero

pra lá de otário, que nunca esvaziava o lixo eletrônico do e-mail, a gata o

pegou com cinquenta! Claro que num período de seis anos, mas, ainda

assim. Cinquenta mulheres, porra? Caralho. Talvez se estivesse noivo de

uma blanquita de mente aberta você teria conseguido ultrapassar essa fase

— acontece que não está noivo de uma blanquita de mente aberta. A sua

mina é uma salcedeña durona que acredita em zero abertura; por sinal, a

única coisa que ela jurou que nunca perdoaria era traição. Meto un machete

em você, prometeu. E você, obviamente, jurou que não trairia. Jurou que

não trairia. Jurou que não trairia.

E traiu.

Ela ainda ficará no pedaço por alguns meses, porque vocês namoraram

um tempão, porque enfrentaram muita coisa juntos — sua própria

instabilidade no emprego, a morte do pai dela, o exame para a ordem dos

advogados (ela passou na terceira tentativa) — e porque ninguém consegue

se livrar facilmente do amor, do verdadeiro amor. Durante um angustiante



período de seis meses, vocês irão à RD, ao México (para o enterro de um

amigo) e à Nova Zelândia. Caminharão na praia em que filmaram O Piano,

algo que ela sempre quisera fazer e que você, agora, em meio ao desespero

penitente, permite que aconteça. Na praia, a gata se mostra supertriste e

anda de um lado para o outro da areia brilhosa sozinha, os pés descalços na

água congelante; então, quando você tenta abraçá-la, ela diz, Não. A mina

fita os rochedos destacando-se no mar, os cabelos esvoaçando para trás. No

caminho de volta para o hotel, subindo pela estrada íngreme e silvestre, ela

não fala nada. Mais tarde, no quarto, vai chorar.

Você tenta usar todas as artimanhas possíveis para ficar com ela. Escreve

cartas. Leva-a para o trabalho de carro. Cita Neruda. Escreve um mega e-

mail repudiando todas as suas sucias. Bloqueia os e-mails delas. Muda seu

número de telefone. Para de beber. Para de fumar. Argumenta que é viciado

em sexo e começa a frequentar as reuniões. Culpa o seu pai. Culpa a sua

mãe. Culpa o patriarcado. Culpa Santo Domingo. Acha um analista. Cancela

seu Facebook. Dá a senha de todas as suas contas de correio eletrônico para

ela. Começa a ter aula de salsa, como sempre jurou que faria, para que vocês

dois dancem juntos. Alega que estava doente, alega que havia sido fraco —

Foi o livro! A pressão! — e, de hora em hora, como um relógio, diz que sente

muito. Tenta de tudo, mas, um belo dia, a gata simplesmente se sentará na

cama e dirá, Chega, e Ya, você vai ter que se mudar do apê no Harlem que

compartilhava com ela. Você pensa até em fincar o pé. Em ocupar

ilegalmente o lugar. E chega a afirmar que não vai. Mas, no fim das contas, é

o que faz.

Por um tempo, perambula pela cidade, como um jogador de beisebol

insignificante, sonhando com uma convocação. Telefona para ela todos os

dias e deixa mensagens, mas a mina não atende. Escreve longas cartas

sentimentais, que são devolvidas fechadas. Passa pelo apê nuns horários fora



do comum e também pelo trabalho dela na cidade, até, por fim, a irmãzinha

da garota te ligar, aquela que sempre ficara do teu lado, e deixar claro: Se

tentar entrar em contato com a minha irmã de novo, ela vai solicitar uma

ordem restritiva para que você fique longe.

Para muito nego isso não significaria nada.

Mas você não é desse tipo de nego.

Então, para. Se muda para Boston. E nunca mais a vê.

Ano I

No início, você finge que não importa. Ficou magoado pacas com ela, de

qualquer forma. Ficou sim! Não fazia boquete bem, tinha uma penugem na

maçã do rosto de que você não gostava, nunca depilava a virilha, nunca

limpava o apê etc. Durante algumas semanas, você quase acredita nisso.

Claro que volta a fumar, a beber, larga o analista, as reuniões dos viciados

em sexo e circula com as vadias como se tivesse voltado aos velhos tempos,

como se nada houvesse acontecido.

Voltei, diz para os seus parceiros.

Elvis ri. É quase como se você nunca tivesse ido.

Você fica bem por tipo uma semana. Aí seu estado de ânimo se torna

instável. Num momento tem que lutar para não entrar no carro e ir vê-la, no

outro, está ligando para uma sucia e dizendo, Sempre quis você. Começa a

perder as estribeiras com os amigos, com os alunos, com os colegas. Chora

toda vez que ouve Monchy y Alexandra, a dupla favorita dela.

Boston, onde você nunca quis morar, onde se sente exilado, começa a se

tornar um problema sério. Você tem dificuldade de se adaptar por completo

aos trens que param de circular à meia-noite, ao jeitão carrancudo dos



habitantes, à surpreendente inexistência de comida de Sichuan. Quase como

se tivessem esperado o momento certo, muitos lances racistas começam a

acontecer. Talvez sempre tivessem ocorrido, talvez você tivesse se tornado

mais sensível depois de ter passado tanto tempo na cidade de NY. Brancos

param no sinal e gritam para você com uma fúria medonha, como se você

tivesse acabado de atropelar as mães deles. É assustador pra cacete. Antes

mesmo que você consiga entender o que está acontecendo, eles mostram o

dedo médio e arrancam. Acontece repetidas vezes. Os seguranças o seguem

nas lojas e, assim que você põe os pés em alguma propriedade de Harvard,

pedem identificação. Três vezes uns brancos bêbados tentaram puxar briga

com você, em diferentes partes da cidade.

Você leva muito para o lado pessoal. Espero que alguém jogue a porra de

uma bomba nesta cidade, vocifera. É por isso que a galera de cor não quer

viver aqui. Que os meus alunos negros e latinos vão embora assim que

podem.

Elvis fica calado. Nasceu e cresceu no bairro de Jamaica Plain, sabe que

tentar impedir que se diga que Boston não é legal seria o mesmo que

bloquear uma bala de revólver com uma fatia de pão. Tudo beleza?,

pergunta ele, finalmente.

Tudo beleza, você responde. Mejor que nunca.

Acontece que não está. Perdeu todos os amigos em comum que tinha

com a mina em NYC (eles ficaram do lado dela), sua mãe parou de falar

com você depois do que aconteceu (gostava mais da noiva que do filho) e

você se sente a um só tempo terrivelmente culpado e terrivelmente só.

Continua escrevendo cartas para a gata, aguardando o dia em que poderá

entregá-las. E também continua a transar com tudo o que se move. No Dia

de Ação de Graças acaba ficando no próprio apê, porque não consegue

encarar a mãe, e a ideia de contar com a caridade das outras pessoas o tira



do sério. A ex, como você a chama agora, sempre cozinhava: peru, frango,

pernil. Reservava todas as asas para você. Nessa noite, você enche a cara até

entrar num estado de estupor, depois leva dois dias para se recuperar.

Conclui que já chegou ao fundo do poço. Conclui errado. Durante as

finais entra em depressão, tão profunda que você até duvida de que exista

um nome para ela. Tem a sensação de estar sendo estraçalhado aos poucos

com uma torquês, átomo após átomo.

Para de ir à academia e de sair para beber, para de fazer a barba e de lavar

a roupa, para, na verdade, de fazer quase tudo. Seus amigos começam a se

preocupar com você, e nem são do tipo que esquenta a cabeça. Estou bem,

diz a eles, mas, a cada semana que passa, a depressão aumenta. Você tenta

descrevê-la. É como se alguém tivesse lançado um avião na sua alma. Como

se alguém tivesse lançado dois aviões na sua alma. Elvis vem para passar o

shivá com você no apê, dá uns tapinhas no seu ombro, aconselha-o a ir com

calma. Quatro anos antes, o Humvee em que estava explodira numa estrada

fora de Bagdá. Ele ficara preso nas ferragens em chamas pelo que pareceu

uma semana; então o cara entende um pouquinho de dor. As costas, o

traseiro e o braço direito dele estão tão desfigurados que até você, Sr. Durão,

não consegue olhar para eles. Respira fundo, aconselha ele. Você respira sem

parar, como um maratonista, mas não faz diferença. Suas cartinhas se

tornam cada vez mais patéticas. Por favor, escreve. Por favor, volta. Você

sonha que está conversando com ela como nos velhos tempos — naquele

doce espanhol de Cibao, sem sinal de raiva nem de decepção. Daí, você

acorda.

Já não dorme mais e, uma noite, quando está bêbado e sozinho, sente

uma vontade insana de abrir a janela do seu apê no quinto andar e pular lá

embaixo. Se não fosse por algumas paradas, provavelmente teria ido adiante.

Mas (a) não é do tipo que se mata; (b) seu mano Elvis fica de olho em você,



direto — vai até lá o tempo todo, fica parado à janela como se sacasse o que

passa pela sua cabeça. E (c) você tem a ridícula esperança de que um dia a ex

te perdoará.

Mas ela não o faz.

Ano 2

Você mal consegue aguentar o tranco nos dois semestres. Sem dúvida foi

um longo período de piração, até a loucura finalmente começar a aplacar. É

como acordar da pior febre da sua vida. Você não é mais como antes (Ha-

ha!), mas pode ficar perto das janelas sem ser tomado por impulsos

estranhos, o que já é um começo. Infelizmente, engordou 20 quilos. Não

sabe como aconteceu, mas aconteceu. Só tem uma calça jeans que serve, e

nenhum dos ternos. Joga fora todas as antigas fotos dela, diz adeus aos seus

traços de Mulher Maravilha. Vai até o barbeiro, raspa a cabeça pela primeira

vez em séculos e tira a barba.

Terminou?, pergunta Elvis.

Terminou.

Uma vovó branca grita algo para você num sinal, e você fecha os olhos

até ela ir embora.

Procure outra mulher, aconselha Elvis. Ele está segurando a filha com

delicadeza. Clavo saca clavo.

Não saca porra nenhuma, diz você. Ninguém vai ser como ela.

Está bom. Mas procure outra assim mesmo.

A filha dele tinha nascido naquele mês de fevereiro. Se tivesse sido

menino, o Elvis ia chamá-lo de Iraque, contou-lhe a esposa dele.

Tenho certeza de que ele estava brincando.



Ela olhou na direção do marido, que mexia na camionete. Eu não acho

não.

Elvis pôs a filha nos seus braços. Encontre uma dominicana legal,

aconselha.

Você segura a neném com insegurança. Sua ex nunca quis filhos, mas, já

no final da relação, convenceu-o a fazer um teste de esperma, caso ela

resolvesse mudar de ideia no último minuto. Você dá um sopro na barriga

da bebê. E elas existem?

Namorou uma, não namorou?

Pode crer.

Você põe a cabeça no lugar. Deixa de procurar todas as velhas sucias, até

mesmo a iraniana de longa data com quem transou durante todo o tempo

em que esteve com a noiva. Está a fim de mudar de vida. Leva um tempo —

afinal de contas, as antigas vadias são o hábito mais difícil de deixar —, mas,

finalmente, deixa-as de lado e, quando o faz, sente-se mais leve. Eu deveria

ter feito isso há muito tempo, declara, e sua amiga Arlenny, que nunca se

envolvera com você (Graças a Deus, sussurra ela), revira os olhos. Você

espera, o quê, uma semana para a energia negativa ir embora e, então,

começa a marcar encontros. Como um cara normal, diz a Elvis. Sem

mentiras. Seu amigo não faz nenhum comentário, só sorri.

No início, tudo bem: você consegue uns números de telefone, porém

nenhuma gata que quisesse apresentar à família. Mas, depois da torrente

inicial, vem a estiagem. Não é simplesmente um período de seca, não, é um

maldito Arrakeen. Você sai o tempo todo, só que ninguém parece morder a

isca. Nem mesmo as minas que juram adorar latinos; uma mulher, para

quem você diz que é dominicano, chega a dizer Nem pensar e vai embora

rapidinho. Que porra é essa?, você questiona, começando a se perguntar se

existe alguma marca secreta na sua testa. Se algumas dessas piranhas sabem.



Tenha paciência, recomenda Elvis. Ele está trabalhando para um

senhorio do gueto e começa a levar você junto no dia da cobrança. Só que

você se torna um ótimo apoio. Basta os caloteiros darem uma espiada no seu

olhar ameaçador e pouco convidativo que quitam as dívidas rapidinho.

Passa um mês, depois se vão dois e três, e, então, um pouco de esperança.

Seu nome é Noemi, uma dominicana de Baní — parece que em

Massachusetts toda a galera da RD vem de lá —, e se conhecem no Sofia’s

nos últimos meses antes de ele fechar, ferrando a comunidade latina da

Nova Inglaterra para sempre. Ela não chega aos pés da sua ex, mas até que

não é má. Como é enfermeira, quando Elvis se queixa das costas, começa a

enumerar todas as paradas que podem estar ocorrendo. É grandalhona, com

uma pele inacreditável e o melhor é que no es nada creída; na verdade,

parece muito gente boa. Sorri muito e, sempre que está nervosa, fala, Me diz

uma coisa. Desvantagens: trabalha o tempo todo e tem um filho de 4 anos,

chamado Justin. Ela lhe mostra as fotos; pelo visto o garoto vai virar cantor e

lançar álbuns, se ela não tomar cuidado. A mina o teve com um banilejo,

que tinha outros quatro filhos com outras quatro mulheres. E por que

motivo mesmo achou que daria certo com esse cara?, você pergunta. Fui

uma idiota, admite ela. Onde é que conheceu o sujeito? No mesmo lugar que

te conheci, responde. Na night.

Normalmente, essa seria uma zona proibida, mas Noemi não só é gente

boa, mas também sexy. Uma dessas mães boazudas, e ela o excita pela

primeira vez em mais de um ano. Só de ficar ao lado dela, enquanto a

garçonete pega os cardápios, você tem uma ereção.

Domingo é o único dia de folga dela — quando o Pai de Cinco-Filhos

cuida do Justin ou, melhor dizendo, ele e a nova namorada ficam com o

garoto. Você e Noemi caem numa rotinazinha: no sábado você a leva para



jantar — ela não come nada fora do normal, então é sempre comida italiana

— aí a gata fica para dormir.

E aquele toto era gostoso?, pergunta Elvis, depois da primeira noitada.

Nem um pouco, porque ela não deu pra mim! Três sábados seguidos que

ela passa a noite, e três sábados seguidos sin ningún éxito. Uns beijinhos,

uns amassos, mas nada além disso. A gata traz o próprio travesseiro, um

daqueles de espuma caros, e a própria escova de dentes e leva tudo de volta

no domingo de manhã. Beija-o perto da porta, antes de se mandar; você

acha tudo casto demais, tudo pouco promissor.

Nada de toto? Elvis parece meio chocado.

Nada de toto, você confirma. Onde é que estou, no sexto ano do

fundamental?

Você sabe que precisa ser paciente. Que ela só o está testando. A mina na

certa teve um monte de experiências ruins com os que atacavam e batiam

em retirada. Um exemplo típico — o pai do Justin. Você fica bolado por ela

ter dado para um mané sem trabalho, nem instrução, nem nada, para depois

fazer você passar por círculos de fogo. Na verdade, fica furioso.

A gente vai se ver?, ela quer saber na quarta semana, e você quase diz que

sim, mas aí sua babaquice vence.

Depende, responde.

Do quê? A mina levanta a guarda no mesmo instante, o que o irrita ainda

mais. Onde é que estava toda aquela prevenção quando ela deixou que o

banijelo transasse sem camisinha?

Depende se planeja dar pra mim em breve.

Ah, quanta classe. Você saca assim que acaba de falar que acabou de se

ferrar.

Noemi fica calada. Aí diz: Melhor eu desligar, antes de falar umas coisas

que você não vai curtir.



Esta é a sua última chance, mas, em vez de implorar por perdão, solta:

Tudo bem.

Dali a uma hora a gata já o tinha tirado do Facebook. Você manda uma

mensagem de texto exploratória, mas nunca recebe resposta.

Anos depois, acabará avistando-a em Dudley Square, mas ela fingirá não

o reconhecer, e você, por sua vez, não forçará a barra.

Mandou bem, hein, comenta Elvis. Bravo!

Vocês dois observam a filha dele brincar no play perto do Columbia

Terrace. Ele tenta reconfortá-lo: A mina tinha um filho. Na certa não seria

uma boa pra você.

Provavelmente não.

Mas até esses pequenos rompimentos são péssimos, porque o levam a

pensar de novo na ex. E a entrar em depressão. Desta vez passa seis meses

pra baixo antes de voltar ao mundo.

Depois que se recompõe, diz para Elvis: Acho que preciso dar um tempo

em relação à mulherada.

E o que é que vai fazer?

Vou me concentrar em mim mesmo por um tempo.

É uma boa ideia, comenta a esposa dele. Até porque a paixão só ocorre

quando a pessoa não está procurando por ela.

É o que todo mundo diz. Mais fácil dizer isso do que Que merda essa

parada.

Que merda essa parada, diz Elvis. Faz alguma diferença?

Na verdade, não.

No caminho de volta para casa, um Jeep passa a toda a velocidade; o

motorista o xinga de maldito cabeça de turbante. Uma das ex-sucias publica

um poema sobre você na internet. Chama-se “El Puto”.



Ano 3

Você dá mesmo um tempo. Tenta voltar ao seu trabalho, à sua escrita.

Começa três romances: um sobre um pelotero, outro sobre um narco, um

terceiro sobre um bachatero — todos péssimos. Encara as aulas com

seriedade e passa a correr, para cuidar da saúde. Você corria antes e conclui

que precisa de algo que o mantenha longe da própria mente. Devia estar

precisando muito, porque, assim que entra no ritmo, começa a correr

quatro, cinco, seis vezes por semana. É o seu novo vício. Faz jogging de

manhã e tarde da noite, quando não tem ninguém nas trilhas perto do rio

Charles. Corre tanto que às vezes parece até que vai ter um piripaque.

Quando chega o inverno você receia sair de circulação — os invernos de

Boston chegam à esfera do terrorismo —, mas, como precisa da atividade

mais que de qualquer outra coisa, continua correndo mesmo na época em

que as árvores ficam desfolhadas, as trilhas vazias e o frio congela seus ossos.

Em breve, só restam você e alguns lunáticos. Seu corpo muda, claro. Perde

toda aquela gordura da bebida e do fumo, e suas pernas parecem pertencer a

outra pessoa. Sempre que pensa na ex, sempre que a solidão soergue em seu

âmago como um continente turbulento, ardendo em chamas, você amarra

os tênis e vai até as trilhas, o que ajuda, ajuda à beça.

Já no final do inverno passou a conhecer todos os corredores da matina,

e entre eles uma garota que o deixa até meio esperançoso. Vocês se cruzam

algumas vezes por semana, é um prazer ficar observando-a, uma gazela, na

verdade — que autocontrole, que ritmo, que puta cuerpazo! Tem traços

latinos, mas, como o seu radar anda desligado há algum tempo, ela podia

muito bem ser simplesmente uma morena. Sempre lhe sorri quando passa.

Você considera a possibilidade de se estabacar na frente dela — Minha

perna! Minha perna! —, mas isso parece por demás cursí. Fica torcendo

para deparar com ela na cidade.



A corrida está indo às mil maravilhas, só que, depois de seis meses, você

começa a sentir uma dor no pé direito. No peito dele, um ardor que não vai

embora nem mesmo após uns dias de descanso. Dali a pouco você começa a

mancar até mesmo quando não está correndo. Vai para uma emergência, o

enfermeiro aperta com o polegar, observa-o se contorcer de dor e anuncia

que está com fascite plantar.

Você nem faz ideia de que porra é essa. Quando é que eu posso voltar a

correr?

Ele lhe dá um folheto. Pode levar um mês, talvez seis, às vezes até um

ano. O sujeito faz uma pausa. Em alguns casos, mais tempo ainda.

Você fica tão triste que vai para casa e se deita na cama, no escuro. Está

com medo. Não quero voltar para o fundo do poço, revela para Elvis. Então,

não volte. Mas, teimoso do jeito que é, você continua a tentar correr, só que

a dor aumenta. Por fim, desiste. Guarda os tênis. Dorme até mais tarde.

Sempre que vê outras pessoas nas trilhas vira o rosto. Quando dá por si, está

chorando na frente de lojas de artigos esportivos. Do nada, resolve ligar para

a ex, e claro que ela não atende. Mas o fato da mina não ter mudado o

número lhe dá uma estranha esperança, embora já tenha ficado sabendo que

ela está namorando. Nas ruas dizem que o cara a trata bem à beça.

Elvis o encoraja a tentar ioga, a do tipo metade Bikram, que se pode

praticar em Central Square. Tem vadia pra caralho lá, ressalta ele. Toneladas

delas. E, embora você não esteja no clima pegador, não quer perder todo o

condicionamento físico que desenvolveu; daí, vai tentar. A parada do

namastê você dispensaria, mas começa a curtir a prática e, dali a pouco, já

está fazendo vinyasas com os melhores alunos. Elvis tinha razão. Tem vadia

pra caralho, todas com os traseiros no alto, mas nenhuma chama a sua

atenção. Una blanquita miniatura tenta puxar papo com você. Parece

impressionada porque é o único, dentre todos os caras da aula, que nunca



tira a camiseta, mas você se afasta num piscar de olhos do sorrisinho

provinciano dela. Que diabos vai fazer com uma blanquita?

Trepar pra cacete com ela, sugere Elvis.

Ganhar um boquete, acrescenta seu parceiro Darnell.

Dê uma chance pra ela, propõe Arlenny.

Mas você não faz nada disso. No final das aulas se afasta rápido para ir

limpar o colchonete, e ela saca. Não se aproxima de novo, embora às vezes,

durante a aula, o observe com certo desejo.

Você, na verdade, fica bem vidrado em ioga e logo começa a levar o

colchonete para tudo quanto é canto. Não dá mais continuidade às fantasias

de que a ex estará esperando por você na frente do apê, embora, de vez em

quando, ainda ligue para ela e deixe tocar até cair na caixa postal.

Por fim começa a trabalhar no romance sobre apocalipse estilo anos 1980

— “por fim começa” significa que escreve um parágrafo — e, numa maré de

autoconfiança, passa a pegar uma jovem morena da Faculdade de Direito de

Harvard, que conhece no Enormous Room. Tem metade da sua idade — um

daqueles supergênios que terminaram a universidade com 19 anos — e é

gente boa pacas. Elvis e Darnell a aprovam. Show de bola, dizem. Arlenny

objeta. Ela é novinha demais, no? Sem dúvida, a mina é novinha demais, e

vocês dois transam pra caramba, agarrando-se obstinadamente durante o

ato, mas se desgrudando como se tivessem vergonha um do outro depois.

Na maior parte do tempo, acha que ela sente pena de você. A gata diz que

gosta da sua mente só que, considerando que é mais inteligente que você,

parece pouco provável. No entanto, parece que gosta do seu corpo, pois não

consegue tirar as mãos dele. Eu devia voltar para o balé, comenta a mina

enquanto o despe. Aí você perderia o corpão violão, observa, e ela ri. Eu sei,

esse é o dilema.



Tudo está correndo bem, fantástico, daí no meio de uma saudação ao sol

você dá um jeito na lombar e bum — parece que ocorre uma súbita queda de

energia. Você fica sem forças, tem que se deitar. Isso, salienta o professor,

podem descansar, se necessário. Quando a aula acaba, você precisa da ajuda

da branquinha para se levantar. Quer uma carona pra algum lugar?,

pergunta ela, mas você balança a cabeça. A caminhada até o seu apê parece a

marcha de Bataan. No Plough & Stars você se apoia numa placa de parada

obrigatória e liga para Elvis pelo celular.

Ele chega rapidinho, com uma boazuda a tiracolo: uma genuína cabo-

verdense de Cambridge. A impressão que passam é a de que acabaram de

transar. Quem é ela?, você pergunta, e ele balança a cabeça. Leva-o direto

para a emergência. Quando a médica por fim aparece, você está troncho

feito um velho.

Parece que é hérnia de disco, anuncia a doutora.

Beleza, você diz.

Fica de cama por duas semanas inteirinhas. Elvis lhe leva comida e faz

companhia enquanto você come. Conversa sobre a mina de Cabo Verde. É

como meter o pau num molho picante de manga.

Você escuta por um tempo, em seguida comenta: Só não acabe como eu.

Elvis dá um largo sorriso. Pô, ninguém vai acabar como você, Yunior. É

um autêntico produto da RD.

A filha dele joga os seus livros no chão. Você nem se importa. Talvez

assim ela fique com vontade de ler, comenta para Elvis.

Então, agora são os seus pés, a sua coluna e o seu coração. Não pode

correr, não pode fazer ioga. Tenta andar de bicicleta, pensando que vai virar

um Armstrong, mas essa atividade acaba com as suas costas. Então fica só

caminhando. Anda uma hora de manhã e outra de noite. Não sente aquela



descarga de adrenalina, os pulmões não parecem estourar, não acontece

aquele impacto tremendo no sistema, mas é melhor do que nada.

Um mês depois, a estudante de direito o troca por um dos colegas de

classe, diz que foi ótimo, mas que ela precisa começar a ser realista.

Tradução: Tenho que parar de ir para a cama com coroas. Depois você a vê

com o tal colega no jardim. Ele é mais claro que você, mas, sem sombra de

dúvida, negro. Tem também quase 3 metros e constituição a la manual de

anatomia. Os dois estão caminhando de mãos dadas, e ela se mostra tão feliz

que você tenta encontrar um lugarzinho no coração para não a invejar. Dois

segundos depois, um segurança se aproxima e pede que você se identifique.

No dia seguinte, um garoto branco, numa bicicleta, joga uma lata de Coca

light em você.

As aulas começam e, àquela altura, os blocos no seu abdômen já foram

reabsorvidos, como diminutas ilhas num mar de gordura em ascensão. Você

examina as novas auxiliares do corpo docente, em busca de uma possível

candidata, mas não acha nada. Vê muita TV. Às vezes Elvis vai até a sua casa,

pois a esposa não deixa o cara fumar baseado na deles. Começou a fazer

ioga, depois de ver como surtiu efeito no seu caso. Tem vadia pra caralho

também, acrescenta ele, rindo. Você realmente quer não odiar o cara.

O que aconteceu com a cabo-verdense?

Que cabo-verdense?, indaga Elvis, secamente.

Você faz pequenos avanços. Começa com flexões, puxadas e até com

alguns dos antigos movimentos de ioga, porém tomando muito cuidado. Sai

para jantar com algumas mulheres. Um delas é casada e gostosíssima

daquele jeito de dominicana quase quarentona, de classe média. Você saca

que ela está considerando a possibilidade de dormir com você e, durante

todo o tempo em que come as costelas, sente estar no banco dos réus. Em

Santo Domingo, eu nunca poderia me encontrar com você desse jeito,



comenta a mulher, com muita franqueza. Quase todas as suas conversas

começam com Em Santo Domingo. Ela vai ficar um ano, no total, estudando

na faculdade de administração e, pela forma como fala com arroubo de

Boston, dá para notar que sente saudades da RD e que nunca moraria em

outro lugar.

Boston é muito racista, você diz, orientando-a.

A mulher o olha como se fosse louco. Boston não é racista, salienta ela,

também ridicularizando a ideia da existência de racismo em Santo

Domingo.

Quer dizer que agora os dominicanos adoram os haitianos?

Isso não tem a ver com raça. Ela pronuncia cada sílaba. Mas com

nacionalidade.

Claro que vocês acabam indo para a cama, e até que não é ruim,

excetuando o fato de que a mulher nunca, jamais goza e passa o tempo todo

reclamando do marido. Mas ela é receptiva, se entende o que quero dizer, e

dali a pouco você já circula com ela dentro e fora da cidade: vão a Salem no

Dia das Bruxas e a Cape Cod num fim de semana. Nunca o fazem parar nem

mostrar identificação quando está com ela. Em todos os lugares aos quais

vão ela tira fotos, só que nunca com você. Escreve cartões para os filhos

enquanto vocês dois estão na cama.

No final do semestre, a mulher volta para casa. A minha, não a sua,

ressalta, mal-humorada. Está sempre tentando provar que você não é

dominicano. Se eu não sou, então ninguém é, você retruca, mas ela ri. Diga

isso em espanhol, desafia, e, claro, você não consegue. No último dia, leva-a

até o aeroporto e não ocorre nenhum beijo arrebatador estilo Casablanca, só

um sorriso, um abracinho fuleiro, momento em que o peito siliconado dela

o empurra, denotando o irreversível. Escreva, diz para a dominicana, que

responde, Por supuesto, e, obviamente, nenhum dos dois o faz. Você acaba



apagando as informações de contato dela do seu celular, mas não as fotos

que tirou dela na cama quando estava nua e dormindo; nunca essas.

Ano 4

Convites de casamento das ex-sucias começam a chegar pelo correio. Você

não faz ideia de como explicar essa baboseiría. Que escrotice, exclama. Vai

falar com Arlenny para tentar entender. Ela examina os convites, de ambos

os lados. Acho que é como disse Oates: A vingança é viver bem, sem você.

Que se fodam Hall & Oates, diz Elvis. Essas vadias pensam que a gente é

igual a elas. Acham que damos bola pra esse tipo de vaina. Ele dá uma

olhada nos convites. Sou eu, ou toda mulher asiática do planeta se casa com

um branco? Está escrito nos genes ou um troço assim?

Nesse ano seus braços e suas pernas começam a incomodar,

adormecendo de vez em quando, tremeluzindo como um apagão parcial na

Ilha. É uma sensação estranha, de formigamento. Que porra é essa?,

pergunta-se. Espero que não esteja morrendo. Na certa está fazendo

exercício demais, sugere Elvis. Mas nem malhando estou, você protesta.

Provavelmente é só estresse, diz a enfermeira na emergência. Você espera

que sim, contraindo as mãos, preocupando-se. Realmente espera que sim.

Em março pega um avião até São Francisco para dar uma conferência,

que não corre bem; quase ninguém comparece, além dos alunos obrigados

pelos professores. Depois você vai sozinho até a colônia coreana e devora

kalbi até quase explodir. Dirige pela área por algumas horas, para sentir a

vibração da cidade. Tem uns amigos que moram ali, mas não telefona para

eles porque sabe que só vão conversar sobre os velhos tempos e a ex. Tem



também uma sucia no pedaço, para quem acaba ligando, mas ela bate o

telefone na sua cara assim que escuta o seu nome.

Quando volta para Boston, a estudante de direito está aguardando você

na portaria do seu prédio. Você fica surpreso, animado e meio desconfiado.

O que é que há?

Parece um programa ruim de TV. Você nota que ela está com três malas

enfileiradas. E, ao examiná-la de perto, vê que seus olhos de traços

absurdamente persas estão vermelhos de tanto chorar, o rímel recém-

passado.

Estou grávida, informa.

No início, você nem se toca. Brinca: E?

Seu babaca. Ela desata a chorar. Na certa, é seu maldito filho.

Há surpresas e há surpresas e, então, há isso.

Como você fica sem saber o que dizer e fazer, leva-a para cima. Carrega

com esforço as malas, apesar da coluna, apesar do pé, apesar dos braços

dormentes. Ela não diz nada, só agarra o travesseiro diante do suéter da

faculdade de Howard. É uma garota do Sul, com postura extremamente

ereta e, quando se senta, você tem a sensação de que está se preparando para

entrevistá-lo. Depois de servir um chá para ela, você pergunta: Vai ficar com

isto?

Claro que vou ficar com isto.

E o Kimathi?

Ela não saca. Quem?

Seu queniano. Você não consegue dizer namorado.

Ele me expulsou. Sabe que não é dele. Ela mexe num ponto do suéter.

Vou desfazer as malas, está bom? Você anui e a observa. É uma mulher

incrivelmente linda. Você pensa na velha citação Me mostre uma mulher



bonita e eu lhe mostro alguém cansado de transar com ela. Só que você

duvida de que se cansará dela.

Mas pode ser dele, né?

É seu, tá legal?, grita. Eu sei que não quer que seja, mas é.

O vazio que sente o surpreende. Fica sem saber se deveria se mostrar

entusiasmado ou reconfortá-la. Passa a mão pelos cabelos incipientes e cada

vez mais escassos.

Preciso ficar aqui, revela ela mais tarde, depois que vocês levam adiante

desajeitadamente uma transa constrangedora. Não tenho para onde ir. Não

posso voltar para a casa da minha família.

Quando você conta a Elvis toda a parada, espera que ele fique bolado,

que o mande expulsá-la do apê. Receia a reação do parceiro porque sabe que

não vai ter coragem de mandá-la embora.

Mas Elvis não fica bolado. Dá um tapinha nas suas costas e um largo

sorriso, satisfeito. Que ótimo, cara.

Como assim, Que ótimo?

Você vai ser pai. Vai ter um filho.

Um filho? Do que é que você está falando? Não tem nenhuma prova de

que é meu.

Elvis não está escutando. Sorri por causa de um pensamento que lhe

ocorre. Espia para ver se a esposa se encontra fora do alcance do ouvido.

Lembra a última vez que a gente foi para a RD?

Claro que você se recorda. Três anos atrás. Todo mundo se divertiu,

menos você, que estava no meio de um baita declínio, o que significou que

passou a maior parte do tempo sozinho, boiando de costas no mar,

enchendo a cara no bar ou caminhando na praia de manhã bem cedo, antes

da galera se levantar.

Sim, e daí?



Bom, eu engravidei uma garota enquanto estávamos lá.

Está de sacanagem, cara?

Ele balança a cabeça, negando.

Engravidou a mina?

Ele balança a cabeça, anuindo.

E ela teve o bebê?

Ele vasculha o celular. Aí lhe mostra a foto de um garotinho perfeito,

com a carinha mais dominicana que já viu.

Este é o meu filho, anuncia Elvis, com orgulho. Elvis Xavier Junior.

Caralho, mano, está falando sério mesmo? Se a sua mulher descobrir...

Ele se irrita. Ela não vai ficar sabendo.

Você pondera a respeito do assunto por um tempo. Estão parados atrás

da casa dele, perto da Central Square. No verão, esses prédios fervilham de

atividade, mas, agora, dá até para ouvir um gaio importunando outras aves.

Bebês custam caro pra cacete. Elvis dá um soquinho no seu braço.

Melhor ir se preparando, cara, para ficar duro pacas.

Quando volta para o apê, vê que a estudante de direito ocupou dois

armários seus, quase toda a pia e, o mais importante, apossou-se da cama. E

pôs um travesseiro e um lençol no sofá. Para você.

Como assim, não posso dividir a cama com você?

Não acho que seja uma boa para mim, responde ela. Seria estressante

demais. Não quero abortar.

Difícil contestar isso. Como sua coluna não se adapta nem um pouco ao

sofá, você acorda no dia seguinte com mais dores do que nunca.

Só uma piranha de cor vem a Harvard para ficar grávida. As brancas não

fazem isso. Tampouco as asiáticas. Só as malditas latinas e as negras. Para que

se dar ao trabalho de vir até esta universidade e, no fim, engravidar? Você

podia ter ficado no próprio bairro e feito isso.



É o que você escreve no diário. No dia seguinte, quando volta da aula, a

estudante de direito joga o caderno no seu rosto. Porra, eu te odeio, diz,

chorando. Tomara que não seja seu. Tomara que seja seu e nasça retardado.

Como pode dizer isso?, você pergunta. Como é que pode dizer um troço

desses?

Ela vai até a cozinha e começa a servir para si uma dose de bebida.

Quando você vê, está tirando a garrafa da mão dela e despejando o conteúdo

na pia. Nada a ver, você comenta. Mais programa de TV ruim.

A estudante de direito passa duas malditas semanas inteirinhas sem lhe

dirigir a palavra. Você passa o maior tempo possível no escritório ou na casa

do Elvis. Assim que entra num ambiente em que ela esteja, a mulher fecha

correndo o laptop. Eu não estou bisbilhotando, caramba. Mas a estudante de

direito espera você se retirar antes de voltar a digitar o que quer que esteja

digitando.

Você não pode expulsar a mãe do seu filho, aconselha Elvis. Seria um

desastre para a criança, acabaria com a vida dela. Além do mais, atrai um

carma ruim. Espera só até o bebê nascer. Ela vai tomar jeito.

Passa um mês, depois outro. Você receia contar para outras pessoas,

compartilhar — o quê? As boas-novas? Sabe que Arlenny viria na hora e

colocaria a mina na rua com um chute no traseiro. A sua coluna o está

matando, e a dormência nos braços, cada vez mais crônica. No chuveiro, o

único lugar no apê em que pode ficar sozinho, sussurra para si: No inferno,

Netley. Nós estamos no inferno.

Mais tarde, toda essa parada lhe virá à mente como um terrível pesadelo

febril, mas, na época, transcorria com extrema lentidão e muita concretude.

Você a leva para todas as consultas. Ajuda-a com as vitaminas e esses lances.

Paga por quase tudo. Como ela não está falando com a mãe, só conta com

duas amigas, que ficam no apartamento quase tanto quanto você. Todas



fazem parte do Grupo de Apoio a Miscigenadas com Crise de Identidade e o

olham com pouquíssimo calor humano. Você fica esperando que a estudante

de direito se enterneça, mas ela mantém distância. Certos dias, enquanto a

mulher dorme e você tenta trabalhar, dá-se ao luxo de se perguntar que tipo

de filho terá. Se vai ser menino ou menina, esperto ou retraído. Vai puxar a

você ou a ela.

Já pensou em algum nome?, pergunta a esposa de Elvis.

Ainda não.

Taína se for menina, sugere ela. E Elvis, se for menino. Arlenny dá uma

olhada zombeteira no marido e ri.

Gosto do meu nome, diz ele. Eu o daria para um menino.

Só debaixo do meu cadáver, salienta a esposa. E, além do mais, esta

incubadora fechou as portas.

À noite, enquanto você tenta dormir, vê o brilho do laptop da estudante

de direito pela porta aberta do quarto, escuta seus dedos no teclado.

Você precisa de alguma coisa?

Eu estou bem, obrigada.

Aí você vai até a porta algumas vezes e a observa, querendo ser

convidado para entrar, mas ela só o fuzila com os olhos e pergunta, Que é

que você quer?

Só estou dando uma olhada.

Quinto mês, sexto mês, sétimo mês. Você está em sala de aula, ensinando

Introdução à Ficção, quando recebe uma mensagem de texto de uma das

amigas dela, informando que ela entrou em trabalho de parto, seis semanas

antes do prazo. Todos os tipos de temores lhe cruzam rápido a mente. Fica

tentando telefonar para o celular dela, mas a mina não atende. Liga para

Elvis, mas, como ele tampouco atende, vai dirigindo sozinho até o hospital.

Você é o pai?, pergunta a mulher na recepção.



Sou, responde você, timidamente.

Então o conduzem pelos corredores e, por fim, entregam-lhe uma roupa

hospitalar, mandam-no lavar as mãos, dão-lhe instruções a respeito do lugar

em que devia ficar, avisam-lhe qual será o procedimento, mas, assim que

você põe os pés na sala de parto, a estudante de direito grita: Eu não quero

esse cara aqui. Eu não quero esse cara aqui. Ele não é o pai.

Você não imaginava que pudesse doer tanto. As duas amigas dela

começam a caminhar depressa na sua direção, mas você já foi dando o fora.

Viu as pernas finas e acinzentadas dela, as costas do médico, e não muito

mais que isso. Sente-se feliz por não ter visto nada mais. Teria tido a

sensação de haver violado a segurança dela, ou algo assim. Então, tira a

roupa hospitalar, fica por ali esperando um pouco, percebe o que está

fazendo e, finalmente, volta para casa.

Você não recebe notícias dela, mas da amiga, a mesma que lhe mandou a

mensagem de texto sobre o trabalho de parto. Vou passar para pegar as

malas dela, está bom? Quando ela chega, passa os olhos por todo o

apartamento, com cautela. Não vai dar uma de psicopata comigo, vai?

Não, não vou. Depois de uma pausa, você acrescenta: Por que está

dizendo isso? Nunca machuquei uma mulher sequer na vida. Aí se dá conta

de como isso soa — como um cara que machuca mulheres o tempo todo.

Tudo volta para as três malas e, então, você a ajuda a descê-las com

dificuldade e a colocá-las no SUV da moça.

Deve estar aliviado, diz ela.

Você não responde.

E foi assim que acabou. Depois você fica sabendo que o queniano a

visitou no hospital e, quando viu o neném, acabou se reconciliando

chorosamente com ela, perdoando tudo.



Esse foi o seu erro, comentou Elvis. Deveria ter tido um filho com aquela

sua ex. Ela não teria deixado você.

Teria sim, afirma Arlenny. Pode ter certeza.

O restante do semestre acaba sendo um baita de um tremendo fiasco. As

piores avaliações nos seus seis anos como professor. Seu único aluno de cor

naquele semestre escreve: Ele diz que não sabemos nada, mas não nos

mostra como corrigir essas deficiências. Uma noite, você liga para a ex e,

quando entra a caixa postal, deixa escapar: A gente devia ter tido um filho.

Em seguida desliga, envergonhado. Por que foi dizer isso?, pergunta-se.

Agora ela realmente não vai mais falar com você.

Não creio que o telefonema tenha sido o problema, sugere Arlenny.

Dá só uma olhada. Elvis mostra uma foto de Elvis Jr. com um bastão de

beisebol. Esse garoto vai arrasar.

Nas férias de inverno você vai até a RD com ele. O que mais poderia

fazer? Não tem porra nenhuma rolando por aqui, além da constante

tremedeira dos braços toda vez que adormecem.

Elvis está superanimado. Levando três malas com presentes para o filho,

inclusive a primeira luva, a primeira bola, a primeira blusa do Boston Red

Sox. Uns 80 quilos de roupas e outras paradas para a mãe do bebê. E ele

também escondeu tudo no seu apartamento. Você está na casa do Elvis

quando o cara se despede da esposa, da filha e da sogra. A filhinha dele não

parece entender o que está acontecendo, mas, quando a porta fecha, abre um

berreiro que circunda você feito concertina. Elvis continua na boa, como se

não fosse com ele. Eu era assim, pensa você. Eu eu eu.

Claro que você procura por ela durante o voo. Não consegue evitar.

Já imaginava que la mamá del baby morava num lugar pobre, tipo

Capotillo ou Los Alcarrizos, mas não fazia ideia de que ela vivia nas

Nadalandias. Você já esteve lá algumas vezes antes — porra, sua família saiu



de uma periferia dessas. Ocupantes ilegais em barracos montados onde não

há ruas, nem luz, nem água, nem rede elétrica, nem nada, onde o barraco

caindo aos pedaços de uns fica em cima do dos outros, onde só há lama,

barracões, motos, trabalho duro e desgraçados esqueléticos sorridentes por

todos os lados, esmorecendo à margem da civilização. Você tem que deixar

la jípeta alugada na última parte pavimentada da estrada e montar na garupa

dos motoconchos com todas as malas equilibradas nas costas e nas do

motorista. Ninguém fica olhando fixamente porque essa não chega a ser

uma bagagem de verdade: você já viu uma única moto com uma família de

cinco e um porco.

Vocês finalmente chegam a um casebre, e lá vem Baby Mama — um sinal

da feliz volta para casa. Bem que você gostaria de poder dizer que se lembra

dela daquela viagem feita há muito tempo, mas não lembra. A mulher é alta

e boazuda, exatamente como Elvis gosta. Com não mais que 21, 22 anos,

tem um sorriso irresistível como o de Georgina Duluc e, quando o vê, lhe dá

um forte abrazo. Quer dizer que el padrino finalmente resolveu visitar, diz a

moça, com um daqueles vozeirões roucos de campesina. Também conhece a

mãe, a avó, o irmão, a irmã, os três tios dela. Pelo visto todo mundo está sem

alguns dentes.

Elvis pega o menino. Mi hijo, entoa. Mi hijo.

O menino começa a chorar.

O barraco de Baby Mama mal tem dois ambientes; há uma cama, uma

cadeira, uma mesinha e uma única lâmpada no alto. Mais mosquitos que um

acampamento de refugiados. Esgoto a céu aberto nos fundos. Você olha para

Elvis tipo puta que o pariu. As parcas fotos de família penduradas nas

paredes estão manchadas de água. Quando chove — Baby Mama ergue as

mãos —, tudo vai embora.



Não se preocupe, diz Elvis, vou tirar vocês daqui este mês, se conseguir

juntar a grana.

O casalzinho feliz o deixa com a família e Elvis Jr., enquanto passa em

vários mercados para acertar cuentas e pegar uns produtos básicos. Baby

Mama quer exibir Elvis, óbvio.

Você se senta numa cadeira de plástico em frente à casa, com o menino

no colo. Os vizinhos o contemplam com avidez e bom humor. Um jogo de

dominó acaba, e você se une ao irmão taciturno de Baby Mama. Em menos

de 5 minutos o cara o convence a pedir unas grandes e uma garrafa de

Brugal de un colmado ali perto. Também três pacotes de cigarros, um

salame inteiro e um xarope de tosse para a filha doente de uma vizinha. Ta

muy mal, explica a mulher. Claro que todo mundo tem uma hermana ou

prima que quer que conheça. Que tan mas buena que el Diablo, garantem.

Vocês todos mal terminam a primeira garrafa del romo quando umas

hermanas e primas realmente começam a dar as caras. Parecem

grosseironas, mas você respeita a sua tentativa. Convida todas para se

sentarem, pede mais cerveja e um pica pollo ruim.

Basta dizer de qual você gosta, sussurra um vizinho, que eu dou um

jeitinho pra levar isso adiante.

Elvis Jr. o observa com muita seriedade. É um carajito muito fofo. Tem

todo aquele monte de mordida de mosquito nas perninhas e uma velha

casca de ferida na cabeça, cuja origem ninguém consegue lhe explicar. Você

sente uma súbita necessidade de envolvê-lo com os braços, com o corpo

todo.

Mais tarde, Elvis o coloca a par do Plano. Eu vou levá-lo para os Estados

Unidos daqui a uns anos. Vou dizer para a minha mulher que foi um

acidente, um encontro de uma única noite quando eu estava embriagado, e

que só fui descobrir agora.



E isso vai dar certo?

Vai sim, salienta ele, irritado.

Cara, a sua esposa não vai cair nessa.

E o que é que você sabe?, questiona Elvis. Não é como se as suas paradas

funcionassem.

Não havia como contestar isso. Como a essa altura seus braços o estão

matando, você pega o garotinho para tentar ativar a circulação neles. Olha

nos olhos dele. O menino retribui o olhar. Parece anormalmente sábio.

Destinado ao MIT, comenta você, enquanto afaga com o nariz os cabelos

encaracolados. Aí ele começa a abrir o maior berreiro, você o solta, e fica

vendo-o, por um tempo, correr por ali.

É mais ou menos nessa hora que você percebe.

O segundo andar do casebre não foi terminado, os vergalhões

destacando-se dos blocos de alvenaria como folículos terrivelmente

retorcidos, e você e Elvis estão ali, tomando cerveja e fitando além da

periferia da cidade, além das antenas parabólicas das rádios, em direção às

montanhas de Cibao, à Cordillera Central, onde seu pai nascera e morava a

família da sua ex. É espetacular.

Ele não é seu, você diz para Elvis.

Do que é que está falando?

O menino não é seu.

Não seja babaca. O garoto é igualzinho a mim.

Elvis. Você põe a mão no braço dele. Olha bem no meio dos olhos dele.

Caia na real.

Faz-se um longo silêncio.

Mas ele parece comigo.

Cara, ele não parece nada com você.



No dia seguinte vocês dois pegam o garoto e vão de carro até a cidade, de

volta para Gazcue. Antes, precisam literalmente mandar a família embora

para evitar que os acompanhem. Têm que escutar um dos tios, que os puxa

para o lado. Deviam comprar uma geladeira para esse pessoal. Em seguida,

o irmão, que também os puxa para o lado. E uma TV. Daí a mãe, que torna a

puxá-los para o lado. E uma chapinha.

O tráfego rumo ao centro é tão insano quanto a Faixa de Gaza, parece

haver uma batida a cada 500 metros, e Elvis fica ameaçando voltar. Você o

ignora. Olha fixamente para as misturas lamacentas nos concretos

quebrados, cheios de infiltrações, os vendedores com todas as quinquilharias

do mundo penduradas nos ombros, as palmeiras cobertas de poeira.

O garoto o agarra com força. Não há nada de significativo nisso, você diz

a si mesmo. É um reflexo tipo o de Moro, nada mais.

Não me obrigue a fazer isso, Yunior, implora Elvis.

Mas você insiste. Tem que fazer, E. Sabe muito bem que não pode viver

uma mentira. Não vai ser bom para o menino, nem para você. Não acha que

é melhor saber?

Mas eu sempre quis um menino, ressalta. A minha vida inteira, é tudo o

que eu queria. Quando aconteceu aquela desgraça comigo no Iraque, eu

ficava pensando, Senhor, por favor, deixe que viva apenas o suficiente para

ter um filho, por favor, daí pode me matar logo depois. E, olhe, Ele me deu

esse menino, não deu? Ele me deu esse menino.

A clínica fica numa dessas casas construídas no estilo internacional na

época de Trujillo. Vocês dois ficam parados à recepção. Você segura a mão

do menino, que o fita com solene intensidade. A lama está à espera. As

mordidas de mosquito estão à espera. O Nada está à espera.

Vá em frente, você encoraja Elvis.



Crê, com toda a sinceridade, que ele não irá adiante, que a coisa vai parar

por aí. Que vai pegar o menino, dar a volta e rumar para a jípeta. Mas acaba

levando o garotinho para uma sala em que passam o cotonete nas bocas

deles e pronto, está feito.

Você pergunta: Quanto tempo vão levar os resultados?

Quatro semanas, informa a técnica.

Tudo isso?

Ela dá de ombros. Bem-vindo a Santo Domingo.

Ano 5

Você supõe que esta será a última vez que ouvirá algo a esse respeito e que,

aconteça o que acontecer, os resultados não mudarão nada. Mas, quatro

semanas depois da viagem, Elvis informa que o resultado do teste foi

negativo. Porra, diz ele com amargura, porra porra porra. Em seguida, corta

todo o contato com o menino e a mãe. Muda o número do celular e o

endereço eletrônico. Eu disse para aquela piranha não me ligar de novo. Tem

coisa que não dá para perdoar.

Claro que você se sente péssimo. Pensa na forma como o garoto lhe

olhava. Ao menos me dê o número de telefone dela, você pede. Supõe que

pode mandar um dinheirinho para ela todo mês, mas seu parceiro não quer

nem ouvir falar. Que aquela piriguete mentirosa vá se ferrar.

Você imagina que no fundo ele devia saber, talvez tenha até desejado que

você fizesse o que fez, mas fica na sua, não remói a questão. Elvis passou a

fazer ioga cinco vezes por semana agora, está na melhor forma da vida dele,

ao passo que você precisa comprar jeans de tamanho maior outra vez.



Quando entra na casa do seu mano, a filha brinca com você, chama-o de Tío

Junji. É o seu nome coreano, zomba Elvis.

Com ele é tipo como se nada tivesse acontecido. Bem que você gostaria

de ser tão fleumático assim.

Você pensa neles em algum momento?

Ele balança a cabeça. E nunca vai fazê-lo.

O formigamento nos seus braços e nas suas pernas aumenta. Você volta

para os médicos, que o mandam para um neurologista, que, por sua vez,

requisita uma ressonância magnética. Parece que você tem estenose lombar,

informa o doutor, impressionado.

E é ruim isso?

Não é muito bom. Você costumava fazer muito trabalho manual?

Quer dizer, além de fazer entrega de mesa de sinuca?

Então foi isso. O médico semicerra os olhos, examinando a ressonância.

Vamos tentar fisioterapia primeiro. Se não der certo, conversaremos sobre

outras opções.

Tipo?

Ele juntou as pontas dos dedos, contemplativamente. Cirurgia.

Dali em diante, a vidinha que lhe restou vai de mal a pior. Uma aluna

reclama na faculdade que você pragueja demais. Você acaba tendo de se

reunir com o decano, que basicamente o manda tomar jeito. Os tiras o

param três fins de semana seguidos. Numa dessas paradas, eles o obrigam a

se sentar na calçada, e você fica observando todos os outros carrões

passando, os passageiros encarando-o. No metrô, você jura tê-la visto em

meio à caótica hora do rush e, por um instante, sua perna fica bamba, porém

se dá conta de que era apenas outro mujerón latino de terninho.

Claro que você sonha com ela. Está na Nova Zelândia ou em Santo

Domingo ou, por incrível que pareça, de novo na universidade, um aluno no



alojamento. Quer que a mina diga seu nome, que o toque, mas ela não o faz.

Só balança a cabeça.

Ya.

Como você quer seguir adiante, para exorcizar as paradas, encontra um

apartamento novo no outro lado da área, com vista para a silhueta de

Harvard. Todas aquelas torres impressionantes, inclusive a sua favorita, a

cruz cinza da Igreja Batista de Old Cambridge. Nos seus primeiros dias de

novo inquilino, uma águia pousa na árvore morta bem na frente da sua

janela, no quinto andar. Olha-o nos olhos. O que lhe parece um sinal de

bom agouro.

Um mês depois, a estudante de direito lhe manda o convite do seu

casamento no Quênia. Há uma foto, e os dois estão vestindo o que você

supõe serem uns trajes tradicionais quenianos. Ela está supermagra e com

bastante maquiagem. Você espera um bilhete, alguma menção ao que fez

por ela, mas não encontra nada. Até mesmo o endereço foi digitado no

computador.

Talvez tenha vindo por engano, você comenta.

Não foi um engano, assegura-lhe Arlenny.

Elvis rasga o convite, joga-o pela janela da camionete. Que se foda aquela

piriguete. Que se fodam todas elas.

Você consegue guardar um pedacinho da fotografia. É da mão dela.

E começa a se empenhar muito mais do que já fizera antes, em todos os

âmbitos — no ensino, na fisioterapia, na análise, na leitura, na caminhada.

Fica aguardando o peso ir embora. Fica aguardando o momento em que

nunca mais vai pensar na ex. Mas ele não chega.

Pergunta para todo mundo que conhece: Quanto tempo se leva,

geralmente, para superar um rompimento?



Tem um monte de fórmula. Um ano para cada um de namoro. Dois anos

para cada um de namoro. É só uma questão de força de vontade: No dia em

que decidir que acabou, acabou. Mas você nunca supera.

Uma noite, no inverno, vai com os amigos para uma casa noturna latina

do gueto, em Mattapan Square. Asesina-Maldita-Pan Square. Lá fora faz

quase zero grau, mas dentro está tão quente que todo mundo já ficou de

camiseta, e o futum, tão denso quanto um afro. Tem uma mina que fica

esbarrando em você, até que diz para ela, Pero mi amor, ya. E a gata: Ya você.

É dominicana, graciosa e altíssima. Eu nunca poderia namorar alguém tão

baixinho quanto você, informa-lhe ela, para início de conversa. Mas lhe dá o

número de telefone no final da balada. Durante toda a noite, Elvis fica

sentado ao bar, calado, tomando uma dose após outra de Rémy. Na semana

anterior, tinha feito uma viagem rápida e solitária até a RD, uma coleta de

informações, uma Ghost Recon. Só lhe contou depois. Tentou procurar Elvis

Jr. e a mãe, acontece que eles tinham se mudado e ninguém fazia a menor

ideia do seu paradeiro. Nenhum dos números de telefone que ela tinha dado

funcionava. Espero que apareçam, comenta.

Eu também.

Você se dedica a longuíssimas caminhadas. A cada 10 minutos para e faz

agachamentos ou flexões. Não chega a ser uma corrida, mas acelera seu

pulso, o que é melhor que nada. Depois, seus nervos doem tanto que você

mal pode se mover.

Certas noites você tem sonhos estilo Neuromancer, em que vê a ex, o

garotinho e outra figura, familiar, acenando-lhe a distância. Em algum lugar,

bem perto, o riso que não era risada.

E, por fim, quando sente que pode fazê-lo sem explodir em mil átomos

em combustão, abre uma pasta que manteve escondida debaixo da cama. O

Livro do Dia do Juízo Final. Cópias de todos os e-mails e fotografias dos



tempos de traição, o material que a ex encontrou, compilou e enviou para

você um mês depois de terminar. Querido Yunior, para o seu próximo livro.

Provavelmente a última vez que ela escreveu seu nome.

Você lê tudo de cabo a rabo (a-hã, ela chegou a encapar a obra). Fica

surpreso em ver que covarde patético de merda você é. Difícil admitir, mas é

a mais pura verdade. Fica surpreso com a intensidade da sua falsidade.

Quando termina o Livro pela segunda vez, diz a verdade: Você fez bem,

negra. Fez bem.

Ela tem razão, isso daria um livro incrível, comenta Elvis. A polícia os

fizera encostar o carro, e agora vocês estão aguardando que o Policial Babaca

termine de checar sua carteira. Elvis segura uma das fotos.

É colombiana, você informa.

Ele assobia. Que viva a Colômbia. E lhe devolve o Livro. Você tinha mais

era que escrever o guia amoroso do traidor.

Acha mesmo?

Acho.

O que leva um tempo. Você começa a sair com a mina alta. Vai a mais

médicos. Comemora a defesa de doutorado da Arlenny. Até que, numa noite

de junho, rabisca o nome da ex e: A meia-vida do amor é eterna.

Cria algumas outras. Então, vai dormir.

No dia seguinte, dá uma olhada nas novas páginas. Pela primeira vez não

fica a fim de queimá-las nem de desistir de escrever para sempre.

Já é um começo, diz para a sala.

É isso aí. Nos meses subsequentes, você se dedica ao trabalho, porque lhe

dá esperança, porque lhe parece uma bênção e porque sabe, no fundo do seu

coração de traidor mentiroso, que às vezes só podemos mesmo contar com

um recomeço.
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