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Para Marilyn Ducksworth e Mih-Ho Cha,
em homenagem a sua amizade,

a sua impetuosidade e ao seu encanto.



Tudo bem, a nossa relagdo ndo deu certo e, para
ser sincera, nem todas as lembrangas sdo boas.
Mas até que tivemos momentos felizes.

O amor foi legal. Adorei o seu sono irrequieto

ao meu lado e nunca sonhei com medo.

Deveria haver estrelas para grandes guerras

como a nossa.

SANDRA CISNEROS
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O Sol, a Lua e as Estrelas



Até que ndo sou mau sujeito. Sei o que parece — que estou na defensiva, e

¢ balela —, mas pode crer. Sou um cara igual a todo mundo: fraco, cheio de
defeitos, mas, basicamente, do bem. A Magdalena, porém, discorda. Ela me
considera o tipico dominicano: um sucio, um babaca. Sabe, alguns meses
atras, quando a Magda ainda era minha mina, e eu ndo precisava tomar
cuidado com praticamente nada, trai a gata pegando uma mulher com
aquela cabeleira pra la de cheia dos anos 1980. Nao contei pra ela. Sabe
como é que é. Esse tipo de osso fétido fica mais bem-enterrado no quintal da
sua vida. A Magda s6 descobriu porque a fulana mandou a merda de uma
carta para ela. Com detalhes. Umas paradas que vocé ndo contaria nem
chapado para os seus parceiros.

Acontece que esse vacilo especifico ja fazia parte do passado havia meses.
A Magda e eu estavamos numa fase pra la de boa. Nao distantes um do
outro, como no inverno, quando meti o chifre nela. O gelo tinha derretido.
Ela vinha pra minha casa e, em vez de a gente ficar com os manés dos meus
amigos — eu, fumando, ela, no maior tédio —, comegamos a ir ver filmes. A
sair pra comer nuns restaurantes diferentes, de carro. Chegamos até a ir ver
uma peca de teatro no Crossroads, onde tirei umas fotos dela com uns
negros figurdes, dramaturgos, fotos em que ela esta sorrindo tanto que
parece até que a boca grande vai desconjuntar. A gente tinha virado um
casal de novo. Visitava a familia um do outro nos fins de semana. Tomava
café da manha naqueles horarios de botequim aberto 24 horas, antes que
todo mundo acordasse, perscrutava a biblioteca de New Brunswick, a que

Carnegie construiu com sua grana pra desencargo de consciéncia.



Estdvamos num ritmo legal. Ai a Carta nos atinge como uma granada de
Jornada nas Estrelas e detona tudo, passado, presente, futuro. De repente, os
pais dela querem me matar. Nao faz diferenca eu ter ajudado os velhos a
fazer a declara¢do de imposto de renda por dois anos seguidos nem cortado
a grama deles. O pai, que costumava me tratar como su hijo, me xinga de
canalha pelo telefone, com voz de quem esta se enforcando com o corddo do
aparelho. Vocé nem merece eu fala com vocé em espanhol, diz. Encontro
com uma das amigas da Magda no shopping Woodbridge — Claribel, la
ecuatoriana bidloga com olhos de chinita —, e ela me trata como se eu
tivesse devorado o filho preferido de alguém.

E nem queira saber como a parada rolou com a Magda. Tipo colisdo de
cinco trens. Ela jogou a carta da Cassandra em cima de mim — mas nao
acertou, e o papel caiu debaixo de um Volvo — ai se sentou na cal¢cada e
comecou a hiperventilar. Ah, meu Deus, queixou-se. Ah, meu Deus.

E nesse ponto que meus amigos dizem que teriam se saido com uma
Porra de Negagdo de Pé Junto. Que Cassandra? Sé que eu estava cagando de
medo de tentar. Entdo me sentei do lado da gata, agarrei seus bragos, que se
debatiam, e disse uma baboseira qualquer, tipo Vocé tem que me ouvir,

Magda. Do contrério, ndo vai entender.

Deixa eu te falar da Magda. Ela é uma auténtica mina da Bergenline Avenue:
baixinha, bei¢do, cadeiruda e cabelos escuros e encaracolados, nos quais sua
mao se perde. O pai dela é padeiro, a méae vende roupa infantil de porta em
porta. Magda pode ser uma pendeja safa, mas também ¢ solidaria. Catdlica.
Me arrastava até a missa em espanhol todo domingo e, quando um dos
parentes adoecia, sobretudo os que moravam em Cuba, mandava cartas para
umas freiras na Pensilvania, pedindo que orassem pela familia dela. E o tipo
de nerd que todo bibliotecario da cidade conhece, uma professora adorada

pelos alunos. Sempre recortando uns trogos dos jornais pra mim, uns lances



dominicanos. Eu me encontro com a gata, tipo, toda semana, e ela ainda me
manda umas mensagenzinhas piegas via e-mail: Para que vocé ndo se
esqueca de mim. Nao da pra pensar numa pessoa pior pra ferrar que a
Magda.

Bom, ndo vou nem te entediar com o que aconteceu depois que ela
descobriu. As suplicas, as ajoelhadas em caroco de milho, a choradeira.
Digamos apenas que, depois de duas semanas dessa historia, de eu ir de
carro até a casa dela, mandar cartas, ligar varias vezes durante a noite, a
gente voltou. O que ndo significou que tivesse voltado a jantar com a familia
dela e que as amigas houvessem achado 6timo. Aquelas cabronas ficaram,
tipo, No, jamds, nunca. Nem a Magda estava 14 muito animada com a
reconciliacdo no inicio, mas eu contava com o impulso do passado. Quando
ela me perguntou, Por que é que ndo me deixa em paz?, eu disse a verdade:
Porque eu te amo, mami. Sei que parece conversa fiada, mas é a mais pura
verdade: estou apaixonado por ela. Nao queria que me deixasse, ndo estava a
fim de arrumar outra namorada s6 porque aprontei uma vez.

Nao pense que foi moleza, pois ndo foi — longe disso. A Magda ¢é
teimosa pacas; quando comecamos a namorar, disse que s6 ia dormir
comigo depois que estivéssemos juntos hd pelo menos um més, e nao deu
mesmo o braco a torcer, por mais que eu tentasse traca-la. E é sensivel,
também. Lida com a dor como papel com agua. Vocé nem imagina quantas
vezes perguntou (ainda mais depois que a gente acabava de transar), Ia me
contar um dia? Essa e Por qué? eram as perguntas favoritas dela. E minhas
respostas preferidas, Ia e Foi a maior estupidez. Eu nao estava pensando.

Chegamos até a conversar sobre Cassandra — geralmente no escuro,
quando a gente ndo podia se ver. Magda perguntou se eu tinha amado a
mina, e eu respondi, Nao, ndo amei. Vocé ainda pensa nela? Nao. Gostou de

transar com ela? Para ser sincero, amor, foi péssimo. Essa ai nunca é 14 muito



verossimil, mas vocé tem que dizer, por mais deslavado e falso que pareca:
diga.

E, por um tempo, depois que a gente voltou, tudo caminhou na melhor
forma possivel.

Mas s6 por um tempo. Aos poucos, quase imperceptivelmente, a minha
Magda comegou a se tornar outra Magda. Que ndo queria mais ficar para
dormir tanto quanto antes nem cocar as minhas costas quando eu pedia.
Incrivel como a gente nota os pequenos detalhes. Tipo como ela nunca
pedia que eu ligasse mais tarde quando estava conversando com alguém na
outra linha. Antes, eu sempre tinha prioridade. Nao mais. Entao, claro que
joguei a culpa de toda essa parada nas amigas dela, pois tinha certeza
absoluta de que continuavam a meter o pau em mim.

A Magda ndo era a tnica a receber conselhos. Os meus amigos diziam,
Manda a mina se ferrar, deixe essa garota pra la, mas sempre que eu tentava
nao conseguia. Estava mesmo louco por ela. Comecei a fazer hora extra com
a gata de novo, s que, pelo visto, nada adiantava. Todo filme que a gente ia
ver, todo passeio que fazia, toda vez que ela ficava pra dormir pareciam
confirmar algum lado negativo meu. Senti que morria aos poucos, mas,
quando tocava no assunto, Magda me dizia que estava sendo paranoico.

Cerca de um més depois, ela comecou a fazer o tipo de mudanga que
teria assustado um nego paranoico. Corta o cabelo, compra maquiagem
melhor, desfila com roupas novas, vai para a balada toda sexta com as
amigas. Quando quero saber se podemos passar um tempo juntos, ja nem
sei se ela vai querer. Muitas vezes resolve Bartlebyar e responde, Nao, prefiro
ndo. Pergunto o que diabos acha da nossa relagio, e ela diz, Eo que estou
tentando descobrir.

Sei muito bem o que ela esta fazendo. Deixando clara a minha posi¢ao

precdria na vida dela. Como se eu ndo soubesse.



Isso foi em junho. Nuvens brancas e quentes encalhadas no céu, carros
lavados com mangueira, musica tocando no quintal. Todo mundo se
preparando para o verdo, inclusive a gente. Tinhamos planejado ir até Santo
Domingo no inicio do ano, um presente de aniversdrio de namoro, e
precisavamos decidir se ainda iamos ou ndo. A questao ficou pairando no ar
por um tempo, e achei que mais cedo ou mais tarde se resolveria. Como isso
ndo aconteceu, comprei as passagens e perguntei para ela, O que é que vocé
acha?

Que é comprometimento demais.

Podia ser pior. Sdo s6 férias, caramba.

Para mim, parece que esta pressionando.

Nao precisa ser assim.

Nao sei por que cismo tanto com essa parada. Toco no assunto todo dia,
tentando convencé-la a se comprometer. Talvez estivesse me cansando da
situacdo em que a gente estava. Queria vazar, queria que algo mudasse. Ou
talvez tivesse encasquetado com a ideia de que se ela dissesse, Estd bom,
vamos la, ai a gente ia ficar numa boa, e se ela dissesse, Nao, nao vai dar, ai
pelo menos eu ia saber que tudo estava terminado entre nos.

As amigas dela, as bruacas mais rancorosas do planeta, aconselharam
que a Magda fizesse a viagem e depois nunca mais falasse comigo. Claro que
ela me contou essa babaquice, porque nunca conseguia deixar de me revelar
tudo o que lhe passava pela cabega. O que é que vocé acha dessa sugestdo,
perguntei.

Ela deu de ombros. E uma ideia.

Até os meus parceiros ja diziam, Mano, parece que vocé esta
desperdi¢ando muita grana nessa parada, mas achei mesmo que ia ser legal
para nos. No fundo, naquele lado que os meus parceiros ndo me conhecem,

sou um cara otimista. Pensei, Eu e ela na Ilha. O que é que isso ndo ia curar?



Tenho que confessar: adoro Santo Domingo. Adoro vir para casa, ficar junto
dos caras de blazer, que tentam meter tacinhas de Brugal na minha mao.
Adoro quando o avido pousa e todo mundo bate palmas assim que as rodas
tocam a pista. Adoro ser o unico nego a bordo sem lacos com Cuba nem
com uma grossa camada de base no rosto. Adoro a mulher ruiva prestes a se
encontrar com a filha que nao vé ha onze anos. Os presentes que segura no
colo, como os 0ssos de um santo. M’ija tem peito agora, diz a senhora para a
pessoa do seu lado. Na ultima vez que vi a menina, mal terminava as frases.
Agora, estd uma moga. Imaginate. Adoro as bolsas que a minha mae
prepara, uns trogos para os parentes e uma lembranga para Magda, um
presente. Dé isso para ela, independentemente do que aconteca.

Se esta fosse uma histéria diferente, eu te contaria do mar. De como ele
fica depois de ser soprado no céu por um orificio. De como quando vou
saindo de carro do aeroporto e vejo o mar desse jeito, parecendo fios de
prata, sei que estou de volta de verdade. Contaria de quantos desgracados
miseraveis existem la. Mais albinos, mais nego vesgo, mais tigueres que em
qualquer outra parte do planeta. E contaria do trafego: a histéria completa
dos automéveis do final do século XX apinhada em cada pedacinho de chao
plano, uma cosmologia de carros caindo aos pedagos, motos caindo aos
pedacos, caminhdes caindo aos pedacos, Onibus caindo aos pedacos e a
mesma quantidade de oficinas, abertas por qualquer lesado com uma chave
inglesa a mao. Contaria dos barracos e das torneiras sem agua corrente, de
los sambos nos outdoors e da latrina sempre confidvel da casa da minha
familia. Contaria de mi abuelo e suas maos de trabalhador rural, de como
ele esta triste por eu nao ficar por 13, e da rua em que nasci, Calle XXI, e de
como ela ndo resolveu ainda se quer virar favela, um estado de indecisao que

perdura ha anos.



Mas isso daria outro tipo de histdria, e ja bastam os problemas que tenho
com esta, pelo andar da carruagem. Simplesmente vai ter que acreditar em
mim. Santo Domingo é Santo Domingo. Vamos fingir que todos sabemos o

que acontece por la.

Eu devia estar fumando po de anjo, porque, nos primeiros dias, pensei que a
gente estava se saindo bem como casal. Claro que ficar trancada na casa do
meu abuelo entediou a Magda até ndo poder mais, ela mesma comentou —
Estou de saco cheio, Yunior —, mas eu tinha avisado que teriamos que fazer
a obrigatdria visita ao Abuelo. Achei que ela ndo se importaria, por ser
normalmente legal a bega com los viejitos. Mas nem conversou muito com
ele. S6 ficava incomodada com o calor, bebendo quinze garrafas de agua.
Seja como fosse, saimos da capital e pegamos uma guagua até o interior
antes mesmo do inicio do segundo dia. A paisagem era de tirar o chapéu —
embora, por causa da seca, toda a zona rural, até mesmo as casas, estivessem
cobertas com uma terra vermelha. La estava eu. Apontando todos os lances
que tinham mudado desde o ano passado. O Pizzarelli novo e os saquinhos
plasticos de agua que os tigueritos vendiam. Cheguei até a tratar do lado
histérico. Foi aqui que o Trujillo e os fuzileiros navais dele mataram os
gavilleros, era aqui que el Jefe pegava as mulheres, foi aqui que Balaguer
vendeu a alma pro Diabo. E a Magda parecia estar curtindo tudo aquilo.
Balangava a cabega. Fazia alguns comentarios. O que é que eu posso te
dizer? Achei que a gente estava numa vibe legal.

Olhando pra tras, acho que daria pra ver os sinais. Primeiro, ela ndo ¢é do
tipo caladdo. Fala pra cacete, uma verdadeira matraca, e quando a gente
estava junto rolava uma parada em que eu levantava a mao e dizia, Tempo
esgotado, dai ela precisava ficar calada por no minimo dois minutos, para

que eu pudesse processar parte da informacao que tinha desembuchado. A



mina ficava constrangida e humilhada, mas ndo tanto assim, porque logo
que eu dizia, Esta legal, acabou o tempo, voltava a tagarelar de novo.

Talvez a questao tivesse a ver com o meu bom humor. Era tipo a primeira
vez em semanas que eu me sentia relaxado, que nao agia como se algo fosse
acontecer a qualquer momento. S6 que me incomodou o fato de ela insistir
em falar com as amigas todas as noites — como se elas achassem que eu
fosse mata-la ou um troco assim —, mas, porra, eu continuava achando que
estavamos numa fase melhor que qualquer das anteriores.

A gente estava num hotelzinho barato e decrépito perto de Pucamaima.
Eu me encontrava parado na varanda, olhando para as Septentrionales e
para o apagdo na cidade quando a ouvi chorar. Achei que fosse um lance
sério, encontrei uma lanterna e iluminei o rosto rubro e inchado dela. Tudo
bem?

Ela meneou a cabeca. Nao quero ficar aqui.

Como assim?

O que é que vocé ndo entendeu? Nao. Quero. Ficar. Aqui.

Aquela nao era a Magda que eu conhecia. A Magda que eu conhecia
podia ser considerada pra la de amavel. Batia na porta antes de abri-la.

Quase gritei, Qual é a porra do seu problema! Mas nao fiz isso. Acabei
abracando e afagando a mulher, perguntando o que andava errado. Ela
chorou um tempao, dai, depois de ter ficado calada, desandou a falar. Aquela
altura, as luzes ja haviam oscilado e voltado. Acontece que Magda nao
queria fazer uma viagem tipo mochileira. Achei que a gente ia ficar numa
praia, comentou.

E a gente vai fazer isso. Depois de amanha.

E ndo da pra gente ir agora?

O que € que eu podia fazer? Ela estava de calcinha e sutia, esperando que

eu dissesse algo. Entdo, o que sai da minha boca? Amor, a gente vai fazer o



que vocé quiser. Liguei para o hotel em La Romana, perguntei se podiamos
ir mais cedo e, na manha seguinte, pegamos uma guagua expressa para a
capital, depois outra rumo a La Romana. Nao abri a boca uma vez sequer, e
Magda também nao. Parecia cansada e observava o mundo do lado de fora
como se esperasse que se comunicasse com ela.

Ja na metade do Dia 3 da nossa Turné de Redencdo por Toda a
Quisqueya, estavamos num bangal6 com ar-condicionado assistindo a HBO.
Exatamente onde quero estar toda vez que vou a Santo Domingo. Num puta
resort. Magda lia um livro de um trapista e se mostrava mais animada, achei;
ja eu estava sentado na beirada da cama, manuseando, distraido, meu mapa
inutil.

Eu pensava, Bem que eu merecia uma recompensa por isso. Um trogo
fisico. Eu e Magda encaravamos o sexo com a maior naturalidade, mas,
desde o rompimento, a parada tinha ficado esquisita. Primeiro, ja nao é tao
frequente quanto antes. Tenho sorte se me der bem uma vez por semana.
Preciso persuadir a mina, tomar a iniciativa, sendo nao tem transa. E Magda
age como se ndo quisesse, apesar de umas vezes nao querer mesmo e eu ter
que esfriar a cabeca, mas, em outras, ela quer e eu tenho que tocar a boceta
dela, que é o meu jeito de comegar o lance, de dizer, E ai, que tal a gente dar
uma, mami? E a mina vira a cabeca, na sua forma de dizer, Sou orgulhosa
demais para aceitar abertamente os seus desejos carnais, mas, se continuar a
meter o dedo em mim, ndo vou impedir nao.

Hoje, come¢amos na boa, mas, no meio do caminho, ela disse, Espera ai,
a gente ndo devia.

Eu quis saber por qué.

Magda fechou os olhos como se estivesse envergonhada de si mesma.
Esquece, respondeu, movendo o quadril debaixo de mim. Simplesmente

esquece.



Nem quero te contar em que pé estamos. Hospedados agora na Casa de
Campo. O Resort Esquecido pelo Recato. O Z¢é Mané comun y corriente
adoraria este lugar. E 0 maior e mais luxuoso resort da Ilha, ou seja, é uma
puta fortaleza, cercada de muros e longe de todos. Ha guachimanes, pavoes
e topiarios pretensiosos por toda parte. Em sua propaganda nos Estados
Unidos, o resort diz ser um pais em si, e é como se fosse mesmo. Tem
aeroporto proprio, 36 buracos de golfe e praias de areia tdo branca que
anseiam ser pisadas; os unicos dominicanos da Ilha que vocé com certeza
vera ou estdo nadando na bufunfa ou trocando os seus lenc¢éis. Digamos
apenas que mi abuelo nunca esteve nesta drea, nem o teu. E aqui que os
Garcias e os Colons vém espairecer depois de um més oprimindo as massas,
onde os tutumpotes vém trocar ideias com os colegas do exterior. Se vocé
ficar espairecendo aqui por muito tempo, com certeza vai ter seu passe no
gueto revogado, sem que ninguém faca perguntas.

Eu e a Magda acordamos de manha cedinho para desfrutar do bufé e ser
servidos por mulheres sorridentes com uniformes de servigais. Nao estou de
brincadeira ndo: essas mulheres tém que usar até lenco na cabeca. Magda
esta escrevendo uns cartdes para a familia. Eu fico a fim de conversar sobre o
dia anterior, mas, quando toco no assunto, ela coloca a caneta na mesa. Poe
os 6culos.

Acho que vocé estd me pressionando.

De que jeito? pergunto.

S6 quero contar com o meu proprio espago de vez em quando. Toda vez
que estou com vocé, tenho a sensagdo de que quer algo de mim.

Quer tempo para vocé, digo. O que é que isso significa?

Que talvez, uma vez por dia, eu faca um trogo, vocé outro.

Tipo quando? Agora?



Nao precisa ser agora. Ela se mostra exasperada. Por que é que a gente
nao vai até a praia?

Quando comegamos a andar até o carrinho de golfe, comento, Tenho a
sensac¢do de que vocé rejeitou todo o meu pais, Magda.

Nao seja ridiculo. Ela pde a mao no meu colo. Eu sé estava a fim de
relaxar. O que é que ha de errado nisso?

O sol esta forte, e o azul do oceano oprime o cérebro. Casa de Campo
tem praias do jeito que o resto da Ilha tem problemas. Nas daqui, porém,
ndo se veem merengue, nem moleques, nem vendedores de chicharrones, e
ha um evidente e acentuado déficit de melanina. A cada metro e meio tem
pelo menos um eurobosta esparramado numa toalha como um monstro
palido assustador regurgitado pelo mar. Parecem professores de filosofia,
Foucaults baratos, e muitos deles estio na companhia de uma menina
dominicana morena. Estou falando sério, essas garotas ndo podem ter mais
que 16 anos, me parece puro ingenio. D4 pra notar pela forma como os dois
ndo conseguem se comunicar que nao se conheceram na época em que
estavam no Rive Gauche.

Magda estd um arraso com o biquini cor de Oxum, que as amigas a
ajudaram a escolher para que pudesse me torturar, e eu coloquei uma
daquelas sungas velhas e esfarrapadas que dizem “Sandy Hook Para
Sempre!”. Tenho que admitir, com a Magda meio pelada em publico, estou
me sentindo vulneravel e pouco a vontade. Ponho a mao no joelho dela. Eu
sO queria que vocé dissesse que me ama.

Yunior, dd um tempo, vai!

Pode dizer ao menos que gosta muito de mim?

Da pra me deixar em paz? Que pentelho!

Deixo 0 sol me marcar na areia. E desanimador, eu e a Magda juntos. A

gente nem parece um casal. Quando ela sorri, os caras pedem a médo dela em



casamento, quando eu sorrio, os manos checam se a carteira esta no lugar. A
Magda atraiu olhares desde que chegamos. Sabe como é que é quando se
estd na Ilha e a sua gata é uma oitavona. Os brothers enlouquecem. Nos
Onibus, os machos diziam, T si eres bella, muchacha. Toda vez que vou dar
um mergulho, algum Mensageiro Mediterraneo do Amor vai puxar conversa
com ela. Claro que ndo sou nada educado. Por que ndo da o fora, pancho? A
gente estd de lua de mel, aqui. Mas tem um cara superinsistente, que chega a
se sentar perto de nds para impressiond-la com os pelos em torno dos
mamilos e, em vez de ignord-lo, Magda puxa conversa. O sujeito ¢
dominicano também, de Quisqueya Heights, um assistente da promotoria
que adora seu povo. E bom eu ser o advogado de acusagdo deles, comenta
ele, pelo menos os entendo. Fico pensando que o elemento mais parece o
tipo de mané que, nos velhos tempos, costumava levar os bwana até o
restante de no6s. Depois de trés minutos com o sujeito, ja ndo aguento mais, e
digo, Magda, para de falar com esse babaca.

O assistente da promotoria fica pasmo. Eu sei que nio esta falando
comigo, salienta.

Na verdade, estou sim.

Inacreditavel. Magda se levanta e caminha rigidamente até o mar. Esta
com uma meia-lua de areia grudada no bumbum. E de partir totalmente o
coracgao.

O mano diz algo mais para mim, mas nem dou ouvidos. Ja sei o que ela
vai falar quando se sentar de novo. Estd na hora de vocé seguir o seu

caminho, e eu, o meu.

Naquela noite, fico de bobeira na piscina e no bar local, Club Cacique, o
paradeiro da Magda ignorado. Conhe¢o uma dominicana da cidade de West
New York. Gostosa, claro. Triguefia, com o permanente mais inacreditavel

daquele lado da Dyckman Street. Ela se chama Lucy. Esta passando uma



temporada ali com trés primas adolescentes. Quando tira o roupao para ir
dar um mergulho na piscina, vejo uma teia de aranha de cicatrizes por toda
a barriga dela.

Também conheco dois sujeitos ricos, mais velhos, tomando conhaque no
bar. Eles se apresentam como o vice-presidente e Barbaro, seu guarda-costas.
Devo estar com a marca de desastre recente estampada no rosto. Os dois
escutam meus problemas como se fossem capos e eu estivesse discorrendo
sobre assassinato. Ficam com pena de mim. Embora deva fazer uns mil
graus la fora, os mosquitos zumbindo como se prestes a herdar a terra,
ambos os sujeitos estdo de ternos caros, Barbaro inclusive de plastrao roxo.
Uma vez um soldado tentara cortar o pesco¢o dele e, desde entdo, ele
esconde a cicatriz. Sou um cara modesto, afirma.

Eu saio para ir interfonar para o quarto. Nada de Magda. Dou uma
checada na recepgdo. Nenhuma mensagem. Volto para o bar e sorrio.

O vice-presidente ¢ um cara jovem, com quase 40 anos, gente boa para
um chupabarrio. Ele me aconselha a encontrar outra mulher. Que seja bella
y negra. Penso, Cassandra.

O sujeito faz um gesto com a mao, e doses de Barcelo aparecem tdo
rapido que parece até coisa de ficgdo cientifica.

O ciime é a melhor forma de revitalizar uma rela¢do, diz o vice-
presidente. Aprendi isso quando estudava em Syracuse. Dance com outra
mulher, dance merengue com ela e vai ver s6 se su jeva nao entrard em agao.

Quer dizer, se nao vai partir pra violéncia.

Ela bateu em vocé?

Quando eu contei. Ela me deu um tabefe no rosto.

Pero, hermano, por que é que vocé foi contar? quer saber Barbaro. Por
que simplesmente ndo negou tudo?

Compadre, ela recebeu uma carta. Que tinha provas.



O vice-presidente da um sorriso fantastico, e vejo por que é o que é.
Depois, quando eu voltar para casa, vou contar toda essa histéria para
minha mae, que vai me dizer do que esse cara era vice-presidente.

Elas sé batem em vocé quando se importam, comenta o sujeito.

E isso ai, sussurra Barbaro. E isso ai.

Todas as amigas da Magda dizem que meti o chifre nela porque sou
dominicano, que todos nds, da Ilha, somos uns cachorros e que nao da para
confiar em nds. Duvido que eu possa falar por todos os caras dominicanos,
mas duvido que elas também possam. A meu ver, ndo foi uma questido de
genética, houve motivos. Causalidades.

A verdade é que ndo tem relaciko no mundo que ndo passe por
turbuléncia. A minha e a da Magda com certeza passou.

Eu morava no Brooklyn, a gata, com os pais, em Nova Jersey. A gente se
falava todos os dias pelo telefone e, nos fins de semana, se encontrava. Em
geral, eu ia até 1. Num estilo bem Jersey, também: shoppings, pais, filmes,
muita TV. Depois de um ano juntos, estdvamos nesse pé. A nossa relacao
nio era o sol, a lua e as estrelas, mas tampouco podia ser considerada
péssima. Sobretudo nos sdbados pela manha, no meu apartamento, quando
a Magda preparava um cafezinho tipico del campo, coando com aquilo que
parece meia. Eu disse para os pais dela na noite anterior que ela ia dormir na
Claribel, mas eles deviam sacar onde ela estava, apesar de nunca terem feito
comentdrio algum. Dormia até tarde, e a gata lia, acariciando lentamente as
minhas costas, formando circulos, e, quando eu sentia estar prestes a
levantar, comecava a beija-la, até ela dizer, Caramba, Yunior, vocé esta me
deixando molhadinha.

Eu ndo me sentia infeliz nem estava tentando pegar minas, como outros

negos por ali. Claro que dava uma sacada nas outras mulheres e até dangava



com elas quando saia, mas nao guardava numeros de telefone nem coisa
parecida.

Seja como for, ndo é como se ver alguém s6 uma vez por semana nao
esfrie a relagdo, porque esfria. Nada que vocé de fato tivesse chegado a
perceber, até uma gostosa atrevida comegar a trabalhar no mesmo lugar que
vocé e, tipo, a dar em cima quase de imediato, tocando no seu peito e
dizendo, ao se queixar de um moreno qualquer que estd namorando e
sempre a maltrata, Os negros ndo entendem as latinas.

Cassandra. Ela organizava as apostas de futebol, fazia palavras cruzadas
enquanto falava ao telefone e era fissurada por saias jeans. A gente comecgou
a sair para almogar e levar a mesma conversa. Eu a aconselhei a largar o
moreno, ela me aconselhou a achar uma namorada boa de cama. Na
primeira semana que a conheci, cometi o erro de comentar que o sexo com a
Magda nunca tinha sido grande coisa.

Caramba, tenho pena de vocé, disse Cassandra. Pelo menos o Rupert é
bem-dotado pra caramba.

Na primeira noite que a gente transou — e foi bom, ela ndo tinha feito
propaganda enganosa —, eu me senti tdo mal que ndo consegui dormir,
embora ela fosse uma daquelas minas cujo corpo se encaixa no seu
perfeitamente. Pensei, tipo, Ela sabe, dai liguei para a Magda da cama
mesmo e perguntei se estava tudo bem.

Vocé parece meio estranho, comentou Magda.

Eu me lembro da Cassandra pressionando a greta gostosa dela na minha

perna e das palavras que sairam da minha boca, S6 estou com saudades.

Outro dia caribenho ensolarado e perfeito, e a unica coisa que a Magda disse
foi Me passa o protetor solar. Hoje a noite vai ter uma festa no resort. Todos
os hospedes foram convidados. O traje é passeio, mas estou sem roupa

adequada e animo de me arrumar. A Magda, porém, estd com ambos. Poe



uma cal¢a superapertada de lamé dourado, com um tomara que caia
combinando, que deixa o piercing do umbigo a mostra. Os cabelos estao
brilhantes e tdo escuros quanto a noite, e até me fazem lembrar da primeira
vez em que beijei aqueles cachos, perguntando para ela, Onde é que estdo as
estrelas? E ela respondeu, Um pouco mais embaixo, papi.

No6s dois ficamos de pé, na frente do espelho. Eu de cal¢a folgada e
chacabana amarrotada, ela esta passando batom. Sempre acreditei que o
universo inventou o tom vermelho s6 para as latinas.

A gente esta 6timo, comentou Magda.

E verdade. Comeco a sentir certo otimismo. Penso, Essa vai ser a noitada
da reconciliacdo. Mas, quando a abraco, ela joga a porra da bomba sem nem
pestanejar: hoje, diz, ela precisa do préprio espago.

Deixo cair os bracos.

Sabia que vocé ia ficar puto, comenta Magda.

Vocé é uma babaca, sabe disso, né?

Eu nem queria vir pra ca. Foi vocé que me obrigou.

Se nao queria vir mesmo, por que nao teve coragem de dizer, cacete?

E a ladainha continua, até que, por fim, digo, Que se foda, e saio. Eu me
sinto a deriva, e nao faco a menor ideia do que acontecera a seguir. Esse ¢ o
finalzinho do jogo e, em vez de usar todos os recursos possiveis, em vez de ir
pongandome mas chivo que un chivo, come¢o a sentir pena de mim mesmo,
como un parigiiayo sin suerte. Nao paro de pensar, Eu ndo sou ma pessoa,
Até que ndo sou mau sujeito.

O Club Cacique esta lotado. Fico procurando aquela gatinha, Lucy. Mas,
em vez dela, encontro o vice-presidente e Barbaro. Na extremidade tranquila
do balcao do bar, tomam conhaque e discutem se ha 56 ou 57 dominicanos
na liga principal. Eles abrem espago para mim e me dao uns tapinhas no

ombro.



Este lugar esta me matando, declaro.

Que dramatico. O vice-presidente pega as chaves no bolso do terno. Esta
usando um daqueles sapatos de couro italianos que parecem chinelos
trancados. Topa vir dar uma volta de carro com a gente?

Claro, respondo. Por que nao?

Quero lhe mostrar o lugar de origem da nossa nagao.

Antes de sair, dou uma olhada na galera. Lucy chegou. Esta sozinha no
outro lado do balcdo, usando um vestidinho preto maneiro. Sorri, animada,
ergue o braco, e vejo a marca escura, com pelos insipientes, na axila dela.
Lucy esta com manchas de suor por toda a roupa e mordidas de mosquito
nos lindos bragos. Penso, Eu deveria ficar, mas as minhas pernas me levam
para fora da casa noturna.

A gente entra num BMW preto, de diplomata. Eu me sento no banco de
tras, com Barbaro; o vice-presidente vai na frente, dirigindo. Deixamos para
tras a Casa de Campo e o tumulto de La Romana e, em breve, comecamos a
sentir o cheiro de cana processada. As estradas sdo escuras — estou falando
de nenhuma porra de luz —, e os insetos apinham-se nos feixes dos fardis
como uma praga biblica. O conhaque vai circulando entre nés. Penso, estou
com um vice-presidente, que diabos!

Ele esta falando — sobre o periodo em que morou no norte do estado de
Nova York —, mas Barbaro também. O terno do guarda-costas esta
amarrotado, e a mao do cara treme conforme ele fuma os cigarros. Um
guarda-costas e tanto. Vem me relatando a infdncia em San Juan, perto da
fronteira com o Haiti. O pais de Liborio. Eu queria ter sido engenheiro, diz.
Construir escolas e hospitais para o pueblo. Na verdade, nao estou
escutando o sujeito e sim pensando na Magda, em como eu provavelmente

nunca mais vou saborear su chocha de novo.



E, entdo, ja estamos do lado de fora do carro, subindo cambaleantes um
declive, em meio a arbustos, guineos e bambus, a mosquitada nos
devorando como se fossemos o especial do dia. Barbaro leva uma lanterna
imensa, um obliterador de escuriddo. O vice-presidente vai praguejando,
avancando pesadamente pelo matagal, dizendo, E por aqui, em algum lugar.
Isso é o que eu ganho por servir no gabinete por tanto tempo. S6 naquele
momento percebo que Barbaro empunha a desgrama de uma imensa
metralhadora e que a mao dele parou de tremer. Nao o vejo de olho nem em
mim nem no vice-presidente — esta escutando. Nao chego a me apavorar,
mas essa parada esta ficando meio esquisita demais pra mim.

Que tipo de arma ¢é essa? pergunto, puxando conversa.

Uma P-90.

Que merda ¢é essa?

Algo velho que ficou novo.

Beleza, penso, um fildsofo.

E aqui, grita o vice-presidente.

Eu me aproximo devagar e vejo que esta observando um buraco no chao.
A terra é vermelha. Bauxita. E o buraco mais negro que qualquer um de nos.

Esta é a Cova do Jagua, anuncia o vice-presidente com voz profunda e
respeitosa. O lugar de origem dos Tainos.

Arqueio a sobrancelha. Achava que eles eram sul-americanos.

Estamos falando misticamente, aqui.

Barbaro aponta a lanterna para o buraco, o que ndo faz a menor
diferenca.

Quer ver la dentro?, pergunta o vice-presidente.

Devo ter dito que sim, porque o guarda-costas me passa a lanterna, os
dois agarram os meus tornozelos e vio me descendo dentro do buraco.

Todas as minhas moedas caem dos bolsos. Bendiciones. Nao vejo quase



nada, s umas cores estranhas nas paredes irregulares, e o vice-presidente
vociferando para baixo, Nao é linda?

Este é o lugar perfeito para uma saca¢ao, para a pessoa dar um jeito na
vida. O vice-presidente na certa anteviu seu futuro eu dependurado aqui
neste breu, vislumbrou-se expulsando os destituidos dos barracos, e Barbaro
também — vislumbrou-se comprando uma casa de concreto para a mae,
mostrando a ela como usar o ar-condicionado —, mas, no meu caso, sé me
ocorre uma lembrancga da primeira vez que eu e a Magda nos falamos. La na
Rutgers. A gente esperava o 6nibus E juntos, na George Street, e ela estava
usando roxo. Todo tipo de roxo.

E foi nesse momento que percebi que tudo tinha acabado. Quando vocé
comeca a pensar no inicio, é o fim.

Choro, e na hora em que eles me icam, o vice-presidente comenta,

indignado, Meu Deus, nao precisa agir feito um medroso por causa disso.

Aquilo deve ter sido um baita vudu da Ilha: o final que vi na cova se tornou
realidade. No dia seguinte nds voltamos para os Estados Unidos. Cinco
meses depois, recebi uma carta da minha ex-gata. Eu ja estava com outra
namorada, mas a letra dela ainda arrancou cada molécula de ar dos meus
pulmoes.

Acontece que ela também estava namorando outro cara. Um sujeito
muito legal que conhecera. Dominicano, como eu. Exceto que ele me ama,
escreveu Magda.

Mas estou me adiantando demais. Preciso acabar de mostrar como fui
idiota.

Quando voltei para o bangal6 naquela noite, Magda me esperava. Tinha
feito as malas e parecia ter chorado.

Vou voltar pra casa amanha, informou.



Eu me sentei ao seu lado. Peguei sua mao. Isso pode dar certo, salientei.

A gente sO tem que tentar.



Nilda



Nilda era a NAMORADA DO MEU RMAO.
E assim que todas essas histérias comegam.

Era dominicana, daqui, com cabelos supercompridos, que nem aquelas
jovens pentecostais, e tinha um peito inacreditdvel — de primeira linha
mesmo. Rafa levava a mina para o nosso quarto no porao as escondidas,
depois que a nossa mae ia se deitar, e transava com ela ao som do que
estivesse tocando no radio. Os dois tinham que me deixar ficar, porque, se a
minha mae me ouvisse no andar de cima, no sofd, todo mundo estaria
ferrado. E, como eu nio ia passar a noite me escondendo atras de arbustos,
era assim que a parada funcionava.

Rafa ndo fazia ruido algum, exceto por um som baixinho que mais
parecia respiragdo. Ja Nilda, sim. Parecia que estava tentando segurar o
choro o tempo inteiro. Uma loucura ouvir a mina daquele jeito. A Nilda com
quem eu tinha crescido era uma das garotas mais caladas de que se tinha
noticia. Deixava os cabelos cobrirem o rosto, lia Os Novos Mutantes e s6
olhava direto para alguma coisa quando contemplava a vista da janela.

Mas isso foi antes de ela ter aqueles peitdes, antes daquelas mechas de
cabelo negro deixarem de ser algo a ser puxado no 6nibus para se tornar
algo a ser acariciado no escuro. A nova Nilda usava leggings e camisetas do
Iron Maiden, ja se mandara da casa da mae, acabara num lar comunitdrio e
tinha pegado o Tofo, o Nestor, o Toninho de Parkwood — todos caras mais
velhos. Passava varias noites no nosso apé, porque odiava a mae, que era la
borracha del barrio. De manha ela saia antes que a mamae acordasse e a

encontrasse. Punha-se a esperar no ponto de 6nibus, dando uma de quem



tinha vindo da propria casa, usando as mesmas roupas do dia anterior, os
cabelos puro sebo, o que levava todo mundo a acha-la asquerosa. Ficava
esperando meu irmao, sem conversar com ninguém e vice-versa, pois
sempre tinha sido uma daquelas minas caladonas, quase retardadas, com
quem nao se podia bater papo sem se cair num redemoinho de historias
bundonas. Se o Rafa decidisse ndo ir para o colégio, ela esperava perto do
nosso apé até a nossa mae ir trabalhar. Numas vezes, ele a deixava entrar em
seguida. Noutras, dormia até tarde, e ela ficava esperando do outro lado da
rua, formando letras com pedrinhas até vé-lo passar na sala.

Nilda tinha uns tremendos beicos e um rosto redondo tristonho, com a
pele mais seca possivel. Vivia passando creme e amaldigoando o pai moreno,
de quem herdara a pele.

Era como se Nilda ficasse eternamente a espera do meu irmao. Numas
noites ela batia na porta, eu a deixava entrar e a gente se sentava junto no
sofa, enquanto Rafa cumpria o meio expediente na fabrica de tapete ou
malhava na academia. Eu lhe mostrava minhas HQs mais novas, e ela as lia
bem pertinho de mim, s6 que assim que o meu irmao dava as caras a mina
as jogava no meu colo e caia nos bracos dele. Senti saudades, dizia com
vozinha de crianca, e Rafa ria. Vocé precisava té-lo visto naquela época:
tinha os ossos faciais de um santo. Entdo Mami abria a porta, Rafa se
desvencilhava, caminhava com ginga de cauboi até ela e dizia, Tem algum
rango pra eu comer, vieja? Claro que si, respondia Mami, tentando colocar
os 6culos.

Rafa nos tinha na palma da mao, da forma que s6 um nego bonito
consegue.

Uma vez, quando ele precisou trabalhar até mais tarde, e eu e Nilda
ficamos um tempdo sozinhos no apé, perguntei pra ela como era o lar

comunitario. Faltavam trés semanas para o término do ano letivo, e estava



todo mundo naquele clima de nao fazer porra nenhuma. Eu tinha 14 anos e
estava lendo Dhalgren pela segunda vez. Contava com um QI que daria dois
do seu, mas eu o teria trocado por um rosto a0 menos passavel num piscar
de olhos.

Era bem legal 14, contou a Nilda para mim. Ela agitava a gola da frente-
Unica, tentando ventilar o peito. A comida ndo podia ser considerada nada
boa, mas tinha um montdo de cara gato no lar comigo. E todos me queriam.

Comecou a roer uma unha. Até os funciondrios de 14 ficaram me ligando

depois que sai, revelou ela.

A tnica razdo para o Rafa ter ido atras dela foi sua ultima namorada em
periodo integral ter voltado para a Guiana — era uma garota dougla, com
monocelha e pele deslumbrante — e Nilda ter dado em cima dele. Embora
Nilda tivesse saido do lar comunitdrio fazia poucos meses, ja tinha fama de
cuero. Muitas garotas dominicanas da cidade precisavam lidar com um baita
confinamento — nods as viamos no Onibus, no colégio e as vezes no
Pathmark, mas, como a maioria das familias tinha plena consciéncia do tipo
de tigueres que perambulava pelo bairro, ndo deixava que as minas ficassem
de bobeira na rua. Nilda era diferente. Era o que a gente chamava, naquela
época, de morena classe baixa. A mae ndo passava de uma pinguga barra-
pesada, que vivia zanzando pela South Amboy com os namorados brancos
— uma forma de dizer que Nilda também podia circular e, cara, era
justamente o que ela fazia. Sempre solta no mundo, sempre com os carros se
aproximando dela. Antes mesmo que eu ficasse sabendo que a gata tinha
voltado do lar comunitario, foi tracada por um cara mais velho dos
apartamentos dos fundos. Ele comeu Nilda por quase quatro meses, e eu
costumava ver os dois circulando no Sunbird enferrujado e caindo aos
pedagos dele, enquanto entregava meus jornais. O bundao tinha tipo 300

anos, mas, como tinha um carro, uma colecao de discos e albuns de fotos do



seu tempo no Vietnd e como havia comprado roupas para substituir as
molambentas que ela usava, Nilda ficou caidinha por ele.

Eu ndo ia com os cornos do sujeitinho, mas, no que dizia respeito aos
caras, para Nilda ndo havia conversa. Ainda assim eu perguntava, O que ¢
que manda o Pinto Murcho? E ela ficava tao fula da vida que passava dias
sem falar comigo e, depois, me mandava um bilhete, Quero que vocé
respeite 0 meu homem. Como quiser, eu respondia. Ai o velho se mandou,
ninguém sabia para onde, uma situagdo comum no meu bairro e, por uns
meses, ela foi jogada de um lado para o outro pelos manos de Parkwood.
Nas quintas, o dia das HQs novas, Nilda aparecia para ver o que eu tinha
escolhido e sempre me contava como se sentia infeliz. A gente ficava ali
sentado até escurecer, dai o bipe dela comecava a tocar, ela dava uma olhada
no visor e dizia, Tenho que ir. Algumas vezes eu conseguia pegar a mao dela
e puxa-la de volta para o sofd, onde continuavamos por um tempao, eu
esperando que se apaixonasse por mim, Nilda esperando sei 14 o qué;
noutras vezes, a mina ficava séria. Tenho que ir ver o meu homem,
salientava.

Numa dessas quintas-feiras, o que ela acabou vendo foi o meu irmao
voltar da corrida de oito quildmetros. Rafa ainda fazia boxe naquela época,
tinha o corpo incrivelmente definido, os peitorais e os abdominais tao
marcados que pareciam obra de um desenho do Frazetta. E ele reparou nela
porque a gata usava um daqueles shorts mindsculos, com uma camiseta que
nao conteria nem um espirro, uma parte da barriga tanquinho aparecendo
entre os tecidos; entdo, sorriu para ela, que ficou séria e pouco a vontade, dai
pediu que Nilda lhe preparasse cha gelado, e a mina mandou que ele mesmo
fosse preparar. Vocé é que é a convidada aqui, comentou Rafa. Devia

contribuir para a porra do seu sustento. Meu irmao foi tomar banho e, assim



que o fez, Nilda foi remexer na cozinha; eu cheguei a lhe dizer que deixasse
pra la, mas a garota retrucou, Melhor fazer mesmo. Nos tomamos tudo.

Eu quis avisa-la, contar que o Rafa era um monstro, mas ela ja havia
caido na dele na velocidade da luz.

No dia seguinte, o carro do meu irmao quebrou — que coincidéncia — e,
por isso, ele pegou o Onibus até o colégio e, quando passou pelo nosso
banco, pegou a mao dela e fez com que se levantasse, ai Nilda disse, Me
solta. Os olhos da Nilda nao desgrudavam do piso. S6 quero te mostrar uma
coisa, insistiu ele. Ela chegou a puxar o brago, mas o resto do corpo estava
pronto para ir. Vem, insistiu ele, e Nilda foi. Guarda o meu lugar, pediu, por
sobre o ombro, e eu respondi, tipo, Pode deixar. Antes mesmo de a gente
sacolejar até a 516, Nilda ja estava no colo do Rafa, e ele com a mao metida
tdo profundamente na saia dela que se tinha a impressdo de que conduzia
um procedimento cirurgico. Quando a gente foi sair do onibus, Rafa me
puxou para o lado e pds a mdo na frente do meu nariz. Cheira s6, disse. Isso
¢ o que tem de errado com as mulheres.

Nao deu pra chegar perto da Nilda pelo resto do dia. Ela prendeu os
cabelos atras e ficou toda cheia de si. Até mesmo as brancas souberam do
meu irmdo sarado, um-cara-ja-quase-no-ultimo-ano, e ficaram
impressionadas. E, enquanto Nilda se sentava a extremidade da nossa mesa
no almoco e cochichava com umas garotas, eu e 0s meus parceiros comemos
umas porcarias de sanduiche e conversamos sobre os X-Men — isso quando
esses super-herdis ainda faziam algum sentido — e, mesmo que ndo
quiséssemos admitir, a realidade ja se mostrava, aquela altura, patente e
terrivel: todas as beldades focavam no ensino médio, como mariposas
atraidas pela luz, e nao havia nada que nés, os pirralhos, pudéssemos fazer.
Quem mais sentiu a desercao da Nilda foi o meu mano José Negrén — vulgo

Z¢é Negao —, que chegara mesmo a achar que tinha alguma chance com ela.



Assim que Nilda voltara do lar comunitario, ele segurara a mao da gata no
oOnibus e, apesar dela ter saido com outros caras, 0 mané nunca se esquecera
disso.

Eu estava no porao, trés noites depois, quando ela e o Rafa transaram.

Naquela primeira vez, nenhum dos dois fez barulho.

Eles sairam juntos durante todo aquele verdo. Mas nao me lembro de
ninguém fazendo nada muito especial. Eu e a minha galerinha patética
fizemos uma excursdo a pé a Morgan Creek e nadamos na agua lixiviada do
aterro; como estavamos comegando a encher a cara naquele ano, o Z¢ Negio
roubava garrafas do estoque do pai e a gente ia beber nas esquinas atras dos
prédios, perto dos balangos. Por causa do calor e do que eu sentia dentro do
peito, ficava muitas vezes no apé, com o meu irmdo e Nilda. Rafa andava
palido, cansado o tempo todo: algo que vinha acontecendo nos ultimos dias.
Eu dizia, Olhe s6 pra vocé, seu branquelo, e ele, Olhe s6 pra vocé, seu negdo
feio. O meu irmao estava sem disposi¢ao para quase tudo e, além do mais,
como o carro dele tinha pifado de vez, a gente ficava de bobeira 14 no apé,
com o ar-condicionado ligado, vendo TV. Ele tinha decidido ndo voltar para
o colégio pra terminar o dltimo ano do ensino médio e, apesar da nossa mae
estar arrasada, tentando fazer com que o filho se sentisse culpado cinco
vezes por dia, o Rafa ndo falava de outra coisa. Estudar nunca tinha sido a
praia dele e, depois que o nosso velho largou a gente para ficar com uma
mina de 25 anos, meu irmao ndo achou que precisasse continuar fingindo
mais. Eu estou a finzao de fazer uma porra de uma viagem longa, contou
para nos. Conhecer a Califérnia antes que ela seja inundada pelo mar.
Califérnia, disse eu. Califérnia, repetiu. Nego pode dar as caras la. Eu
também queria ir, comentou Nilda, mas Rafa nem respondeu. Fechara os

olhos, obviamente com dor.



Quase nunca falavamos sobre o nosso pai. No meu caso, eu
simplesmente me sentia feliz por ndo apanhar mais, sé que, uma vez, no
inicio da Ultima Grande Auséncia, perguntei para o meu irmao onde achava
que ele estava, e ele respondeu, Como se eu desse a minima.

Fim de papo. Por toda a eternidade.

Nos dias em que nego ficava fora de si de tdo entediado, a gente ia até a
piscina e entrava de graca, porque o meu irmao era amigo de um dos salva-
vidas. Eu nadava, Nilda ficava arrumando desculpa para contornar a piscina
de biquini e mostrar como estava com tudo no lugar, e Rafa se esparramava
debaixo da barraca, absorvendo aquilo tudo. As vezes, meu irmio me
chamava, e nds ficavamos ali sentados por um tempo, dai ele fechava os
olhos, eu observava a dgua secar nas minhas pernas acinzentadas e ele me
mandava ir até a piscina. Quando a Nilda terminava de desfilar e voltava
para o canto em que Rafa estava de bobeira, se ajoelhava do lado dele, e os
dois se beijavam por um tempao, as maos dele acariciando as costas da mina
de alto a baixo. Nada como uma garota de 15 anos com corpo escultural,
pareciam dizer aquelas maos, pelo menos para mim.

Z¢é Negao sempre ficava de olho nos dois. Mano, sussurrou, ela ¢ tdo
gostosa que eu lamberia a rosquinha dela e contaria pra vocés.

Talvez eu até tivesse achado que formavam um casal legal, se nao
conhecesse Rafa. Embora meu irmao aparentasse estar enamorado, tinha
também umas gostosas rondando na area. Tipo uma branca classe baixa la
de Sayreville e uma morena de Nieuw Amsterdam Village, que também
passava a noite 1a em casa e lembrava um trem de carga quando transava
com ele. Nao me lembro do nome da mina, mas da forma como o
permanente dela brilhava sob o reflexo do nosso abajur.

Em agosto, Rafa largou o emprego na fabrica de tapetes: Ando cansado

pra caralho, reclamou, e certas manhas os ossos da perna dofam tanto que



ele demorava a se levantar. Os romanos costumavam estracalhar pernas com
barras de ferro, contei para ele, enquanto massageava suas canelas. A dor te
matava na hora. Beleza, disse ele. Me anima mais, vai, seu babaca. Um dia, a
mamae o levou ao hospital, para fazer um checkup, depois os encontrei
sentados no sofd, ainda arrumados, vendo TV como se nada tivesse
acontecido. Estavam de maos dadas, e Mami parecia minudscula do lado dele.

E af?

Rafa deu de ombros. O médico acha que estou com anemia.

Anemia ndo ¢ ruim.

E, disse Rafa, dando uma risada amargurada. Deus abencoe a Assisténcia
Médica Gratuita.

Sob o reflexo da TV, ele parecia péssimo.

Aquele foi o verdo em que tudo o que nos tornariamos ja pairava sobre as
nossas cabegas. As garotas comegavam a me olhar; eu ndo era bonito, mas
sabia escutar e tinha musculos de boxeador no braco. Num outro universo
na certa me dei bem, conseguindo novias tesudas e trabalhos irados e um
mar de amor no qual nadar, mas neste mundo eu tinha um irmao que estava
morrendo de cancer e um longo e sombrio trecho de vida a espreita, com
mais de um quilémetro de gelo negro escorregadio adiante.

Certa noite, algumas semanas antes do inicio das aulas — eles devem ter
achado que eu estava dormindo —, Nilda comecou a contar para Rafa seus
planos para o futuro. Acho que até ela sabia o que estava prestes a acontecer.
Escuta-la se imaginando dali a algum tempo foi a coisa mais triste de se
ouvir. Como ela queria se afastar da mae e abrir um lar comunitério para
criangas que fugiam de casa. SO que esse seria superlegal, disse. Daria apoio
a garotada normal, que esta com problemas. Ela devia amar meu irmao, pois
continuou na maior trela. Muitos brothers falam das ocasides em que a rima

flui e, naquela noite, foi o que eu realmente ouvi, uma parada ininterrupta,



que a um so tempo se engalfinhava e dava certo. Rafa nao disse nada. Talvez
estivesse acariciando os cabelos dela, talvez estivesse tipo, Va se foder.
Quando Nilda acabou, ele nem ao menos deixou escapar um uau. Eu queria
me matar de tanto constrangimento. Mais ou menos meia hora depois ela se
levantou e comecou a se vestir. Nao podia me ver, ou teria descoberto que eu
a achava uma tremenda gata. Meteu os pés em cima da cal¢a e a puxou de
uma so vez, dai encolheu a barriga para abotoa-la. Até mais, disse a mina.

A-ha, resmungou Rafa.

Depois que Nilda foi embora, ele ligou o radio e comegou a bater no saco
de pancada. Parei de fingir que estava dormindo, me sentei e fiquei olhando
para ele.

Vocés brigaram ou algo assim?

Nao, respondeu.

Por que ¢ que ela vazou?

Ele se sentou na minha cama, o peito molhado de suor. Ela teve que
vazar.

Mas onde é que ela vai ficar?

Sei la. Rafa pds a mao no meu rosto, com suavidade. Por que esta se
metendo onde nao ¢ chamado?

Uma semana depois, ele comecou a sair com outra mina. Uma mulher de
Trinidad, uma cocoa pafiyol, com um sotaque americano falso pra cacete.
Era assim que a gente se sentia naquela época. Nenhum de nés queria fazer

parte da comunidade negra. Nao a troco de nada.

Acho que dois anos se passaram. Aquela altura, meu irmao j4 partira, e eu
estava a caminho da piracdo total. Matava aula quase o tempo todo, ndo
tinha amigos, ficava enfurnado dentro do apé, vendo Univision ou
caminhando até a lixeira para fumar a mota que devia estar vendendo, até

nao poder ver mais. Nilda tampouco estava numa boa. Tinha acontecido um



monte de coisa com ela, nada que tivesse a ver nem comigo nem com meu
irmdo. Ela se apaixonara algumas outras vezes, caira de amores por um
camionero moreno que a levou para Manalapan, ai a largou no final do
verdo. Tive que ir até 14 para busca-la de carro, numa das casinhas caixa de
fésforos com um jardim minuasculo e zero charme; ela comegou a agir como
una chica italiana e me cantou no carro, mas pus a mao sobre a dela e
mandei que parasse. Depois de voltar para o bairro, Nilda conheceu por
acaso outros manés, uns jovens que tinham vindo transferidos da cidade,
que lhe contavam seus dramas, e algumas das minas deles bateram nela,
uma surra tipica de Newark, a Cidade dos Tijolos, e a mina perdeu os dentes
inferiores da frente. Ela comecava a ir ao colégio e parava, depois foi
obrigada a ter aulas em casa e, entdo, acabou largando tudo de vez.

No meu penultimo ano do ensino médio, Nilda comegou a entregar
jornais para fazer uma grana e, como eu passava muito tempo fora de casa, a
via de vez em quando. Partia meu coragdo. Ainda nado chegara ao fundo do
pogo, mas estava a caminho e, sempre que a gente se cruzava, ela sorria e
dizia oi. Comecara a engordar, cortara os cabelos bem curtos, deixando
praticamente nada, e seu rosto redondo se mostrava apatico e solitario. Eu
sempre dizia E aé e, quando tinha cigarro, dava tudo para ela. Nilda tinha
ido para o enterro, junto com algumas das outras minas dele, com uma saia
de arrasar, como se ainda pudesse convencer o Rafa de algo, dera um beijo
na minha mae, embora la vieja nem soubesse quem ela era. No caminho de
casa, tive que explicar para a Mami, que s6 se lembrava mesmo de que se
tratava da mina que cheirava bem. S6 quando ela fez esse comentario eu me

dei conta de que era verdade.

Tinha durado apenas um verao, e Nilda nao era ninguém especial, entéo,
que diferenca fazia? Ele se foi, ele se foi, ele se foi. Estou com 23 anos, neste

momento lavando roupas no minishopping na Ernston Road. Ela esta aqui



comigo — dobrando os trocos dela, sorrindo, mostrando a boca banguela e
dizendo, Faz um tempao, nao faz, Yunior?

Anos, digo, metendo a roupa branca na maquina. La fora, ndo hd
gaivotas no céu e, no nosso apé, minha mae me espera com o jantar. Seis
meses atras, a gente estava sentado na frente da TV, e la vieja disse, Bom,
acho que finalmente superei a dor de viver neste lugar.

Nilda pergunta, Vocé se mudou ou algo assim?

Eu balanco a cabega. S6 ando trabalhando.

Po, faz um tempao mesmo. Ela lida com a roupa de um jeito magico,
deixando tudo ajeitadinho, tudo arrumado. Tem mais quatro pessoas
paradas as bancadas, uns manos com cara de liso, meias até o joelho, chapéu
de crupié e cicatrizes cortando os bragos, todos parecendo sondmbulos
comparados com ela. Nilda meneia a cabega, dando o maior sorriso. O seu
irmao, diz.

Rafa.

Ela aponta o dedo para mim, como o meu irmao fazia.

Sinto saudade dele, as vezes.

A mina balanca a cabega. Eu também. Era um cara legal comigo.

Devo estar com uma expressao incrédula, porque ela acaba de sacudir as
toalhas e fica olhando fixamente para mim, como se eu nao estivesse ali. Ele
me tratava bem.

Nilda.

Rafa costumava dormir com os meus cabelos no rosto. Dizia que fazia
com que se sentisse seguro.

O que mais podemos dizer? Ela termina de empilhar a roupa. Abro a
porta para ela. Neguinho fica olhando a gente sair. Caminhamos na direcao
do velho bairro, mais devagar por causa do peso das roupas. London Terrace

esta diferente, agora que fecharam o aterro sanitario. Aluguéis mais caros,



brancos e uma galera pirada do subcontinente indiano morando nos apés,
mas sdo os nossos filhos que se veem nas ruas, apoiados nas varandas.

Nilda anda olhando para o chdo, como se estivesse com medo de cair.
Meu coragdo esta batendo acelerado e penso, A gente podia fazer qualquer
coisa. Casar. Dirigir até a Costa Oeste. Recomecar. Tudo isso é possivel, mas
eu e ela ficamos sem falar nada por um longo tempo, ai 0 momento vai
embora e voltamos para o mundo que sempre conhecemos.

Lembra o dia em que a gente se conheceu?, pergunta Nilda.

Balanco a cabeca, concordando.

Vocé queria jogar beisebol.

Era verdo, comento. Vocé estava de camiseta de alcinha.

Dai me fez botar uma blusa por cima, para que eu pudesse jogar no seu
time. Lembra?

Lembro.

A gente nunca mais se falou. Alguns anos depois fui para a universidade

e nao faco a menor ideia de onde diabos ela se meteu.



Alma



Vocé, Yunior, estd com uma namorada chamada Alma, que tem pescogo
de égua longo e macio, bem como um tremendo traseiro dominicano, que
parece existir numa quarta dimensao, para além do jeans. Um traseiro que
poderia fazer a lua sair de érbita. Um traseiro do qual ela nunca gostou, até
conhecer vocé. Nao ha dia que passe sem que vocé esteja a fim de enfiar a
cara naquela bunda e mordiscar os tenddes delicados e corredicos daquele
pescoco. Adora a forma como ela estremece quando vocé a morde, como
luta com vocé com aqueles bracinhos tdo magricelos que poderiam ganhar
destaque num programa de entrevista a tarde.

Alma estuda na Mason Gross, é uma daquelas alternativas fas do Sonic
Youth e de HQs, sem as quais vocé talvez nunca tivesse perdido a
virgindade. Cresceu em Hoboken, parte da comunidade latina cujo coragao
queimou nos anos 1980, por causa dos incéndios nos prédios populares.
Passou quase todos os dias da adolescéncia no Lower East Side, achou que
aquela sempre seria a sua casa, mas ai tanto a NYU quanto a Columbia
disseram nyet, e ela acabou mais longe da cidade que antes. Alma esta se
dedicando a pintura agora, e as pessoas que pinta ficam todas cor de mofo,
parecendo ter acabado de ser retiradas do fundo de um lago. O ultimo
quadro dela foi de vocé, apoiado na porta da frente: s6 reconhecivel pelo
cenho franzido de garoto-que-teve-uma-péssima-infancia-de-terceiro-
mundo-entao-sd-me-resta-esta-atitude. Alma realmente lhe desenhou com
um antebrago imenso. Eu falei que vocé ia ganhar musculos. Nas ultimas
semanas, agora que o calor chegou, ela deixou o preto de lado e comegou a

usar aqueles vestidinhos minusculos feitos de tecidos que parecem lencos de



papel; ndo seria preciso mais que um vento forte para ela ficar pelada. Alma
alega que faz isso para vocé: Estou resgatando minha heran¢a dominicana (o
que nao chega a ser uma balela total — ela esta até aprendendo espanhol
para ajudar a sua mae) e, quando vocé a vé na rua, se mostrando, se
mostrando, sabe exatamente o que todo mano que passa por ela pensa,
porque vocé esta pensando o mesmo.

Alma ¢ magra feito um palito, vocé um cara bombado e fissurado em
esteroide; Alma gosta de passear de carro, vocé, dos seus livros; Alma tem
um Saturn, vocé zero pontos na carteira; as unhas da Alma sdo por demais
pintadas para cozinhar, seu macarrdo con pollo é o melhor do planeta.
Vocés sdo completamente diferentes — ela revira os olhos sempre que vocé
comeca a ver o noticiario e diz que “odeia” politica. Recusa-se até a se
autointitular hispanica. Faz questdo de dizer para as amigas que vocé é
“radical”, um dominicano de verdade (embora sua posi¢do no Indice Platano
nao seja nada boa, ja que Alma ¢ apenas a terceira latina que namora). Vocé
faz questao de dizer aos amigos que ela tem mais albuns que qualquer um
deles e que solta um montao de palavras indecentes de branquela quando
transam. E mais ousada na cama que qualquer outra que ja teve; no
primeiro encontro, perguntou se vocé queria gozar no peito ou no rosto
dela, e, como vocé niao deve ter aprendido direito uma ou outra coisa
quando era garoto, respondeu, hum, nenhum dos dois. E, a0 menos uma vez
por semana, Alma fica de joelhos no colchao, na sua frente, uma das maos
apertando os mamilos escuros, a outra se esfregando, sem deixar que vocé a
toque, os dedos movendo-se rdpido na zona macia, uma expressao
desesperada e furiosamente feliz no rosto. E também curte falar nessa hora,
sussurrar, Vocé adora ficar me vendo, ndo adora, gosta de me ouvir gozar, e,
quando termina, deixa escapar um gemido longo e exausto, para sé entdo

deixar que a abrace, enquanto ela passa os dedos viscosos no seu peito.



E isso ai — uma parada tipo opostos se atraem, uma parada tipo o sexo é
fodastico, uma parada tipo nao é preciso parar pra pensar. Beleza pural!
Demais! Até um dia, em junho, Alma descobrir que vocé também esta
pegando a gatinha do primeiro ano chamada Laxmi e descobrir que estd
transando com a mina porque ela, Alma, a namorada, abre o seu diario e 1é.
(Ah, mas ja andava desconfiada.) Ela o espera na entrada da casa e, quando
vocé chega no Saturn dela, nota o didrio nas médos da sua namorada, o que
faz seu coragdo irromper pelo corpo como um bandido gordo pelo al¢apao
de um carrasco. Vocé leva um tempo para desligar o carro. Uma tristeza
pelagica o sobrepuja. Tristeza de ter sido pego, da sacagdo imediata de que
ela nunca o perdoard. Vocé olha fixamente para as pernas lindas dela e, entre
elas, para aquela popola incrivel que vocé amou de forma tio inconstante
nos ultimos oito meses. S6 quando Alma comeca a andar na sua direcao,
fula da vida, vocé sai: saracoteando pelo gramado, impulsionado pelas
ultimas emanagbes toxicas da sua ultrajante sinvergiienceria. E ai, muiieca,
diz, tergiversando até o fim. Quando ela comeca a gritar, vocé pergunta,

Querida, o que é que houve? Ela o chama de:

filho da puta
cafajeste de merda

dominicano traira

Afirma:

que o seu pénis é pequeno
que nio tem nenhum
e, o pior de tudo, que vocé gosta de boceta

ao curry.



(0o que ndo ¢ nem um pouco justo, vocé tenta explicar, ja que Laxmi é da
Guiana, s6 que Alma nem lhe da ouvidos).

Em vez de abaixar a cabega e enfrentar tudo feito homem, vocé pega o
diario como quem seguraria uma fralda amerdalhada de neném, como
quem apertaria com dois dedos uma camisinha recentemente aporralhada.
Passa os olhos pelos trechos ofensivos. Em seguida, fita Alma e da aquele
sorrisinho do qual sua face dissimulada vai se lembrar pelo resto dos seus
dias. Querida, diz, querida, isso faz parte do meu romance.

E assim que vocé a perde.



Otravida, Otravez



Ele estd sentado na cama, a bunda gorda repuxando os lengdis sob medida
dos cantos do colchdo. As roupas estdo duras do frio, os respingos de tinta
seca na cal¢a congelados, parecendo rebites. Ele cheira a pao. Esta falando
sobre a casa que quer comprar, sobre como ¢ dificil encontrar uma quando
se ¢ latino. Assim que peco que se levante para eu ajeitar a cama, ele vai até a
janela. Tanta neve, comenta. Faco que sim com a cabeca e penso que
gostaria que se calasse. Ana Iris esta tentando dormir no outro lado do
quarto. Passou metade da noite rezando pelos filhos em Samana, e sei que de
manha tem que trabalhar na fabrica. Move-se irrequieta, enterrada sob os
edredons, a cabeca debaixo de um travesseiro. Até mesmo aqui nos Estados
Unidos pde um mosquiteiro em cima da cama.

Tem um caminhao tentando dobrar a esquina, informa ele. Eu que nao
queria estar na pele daquele chamaco.

Tem muito trafego nesta rua, comento, e é verdade. De manha encontro
o sal e o cascalho que os caminhées jogam no gramado da frente, pequenas
pilhas de tesouro na neve. Melhor se deitar, digo, entdo ele vem até mim e se
mete debaixo das cobertas. As roupas dele estdo rigidas, e espero até
esquentar o bastante debaixo dos lengdis antes de soltar a fivela do cinto
dele. Nos estremecemos juntos, e ele ndo me toca até pararmos.

Yasmin, diz. O bigode dele pressiona minha orelha, me espeta. Hoje um
cara morreu na fabrica de pao. Ele fica calado por um instante, como se o
siléncio fosse o elastico que impulsionaria as palavras seguintes. O sujeito
caiu do caibro. Foi encontrado por Héctor en la cinta transportadora.

Era amigo seu?



Era. Eu recrutei el tipo num bar. Disse que ndo seria enganado.

Que terrivel, comento. Espero que nao tenha familia.

Na certa tem.

Vocé viu o cara?

Como assim?

Voce viu o sujeito morto?

Nao. Chamei o gerente, que me disse para ndo deixar ninguém chegar
perto. Ele cruza os bragos. Faco aquele trabalho no telhado o tempo todo.

Vocé é um cara de sorte, Ramon.

E, mas e se tivesse sido eu?

Que pergunta mais idiota.

O que vocé teria feito?

Eu o encaro; Ramoén andou saindo com as mulheres erradas, se espera
mais. Tenho vontade de dizer, Exatamente o mesmo que a sua esposa estd
fazendo em Santo Domingo. Ana Iris resmunga alto no canto, mas sé estd
fingindo. Tentando evitar que eu me meta em confusao. Ele se cala, porque
nao quer acorda-la. Depois de um tempo se levanta e vai se sentar perto da
janela. Tinha comegado a nevar de novo. Segundo a estagdo de radio
WADO, este inverno serd o pior dos ultimos quatro, talvez até dos ultimos
dez anos. Observo Ramon: esta fumando, os dedos delineando os ossos
indistintos em volta dos olhos, a pele flicida em torno da boca. Eu me
pergunto em quem ele pensa naquele momento. Na mulher, Virta, ou talvez
no filho. Ramoén tem uma casa em Villa Juana; vi as fotos que a esposa
mandou. Ela parece magra e triste, o filho morto ao lado. Ele mantém as
fotos num pote debaixo da cama, hermeticamente fechado.

A gente pega no sono, sem se beijar. Mais tarde eu acordo, e Ramén
também. Pergunto se vai voltar para casa, e ele diz que ndo. Quando me

desperto novamente, ele continua dormindo. No frio e na escuriddo do



quarto, podia ser praticamente qualquer um. Ergo a mao gorducha. E
pesada, e tem farinha debaixo de todas as unhas. As vezes a noite beijo os
noés dos dedos dele, tdo enrugados quanto ameixas. Nesses trés anos que

estamos juntos, as maos nunca deixaram de ter gosto de biscoito e pao.

Ramon nao fala comigo nem com Ana Iris enquanto se veste. No bolso de
cima do casaco leva uma lamina de barbear azul, cuja borda afiada comegou
a enferrujar. Ensaboa as magas do rosto e o queixo, a agua caindo gelada dos
canos, dai raspa bem a pele, trocando pelos incipientes por crostas de ferida.
Fico observando, meu peito nu todo arrepiado. Ramon desce pisoteando
duro e sai da casa, com um pouco de pasta nos dentes. Assim que vai
embora, escuto as companheiras que dividem a casa comigo se queixarem
dele. Ele ndo tem o proprio canto para dormir ndo? Elas vio me perguntar
assim que eu for até a cozinha. Tem sim, vou responder, sorrindo. Através da
janela cheia de gelo, vejo quando Ramoén pde o capuz e fecha mais a tripla
camada de camisa, suéter e casaco.

Ana Iris chuta as cobertas para longe. O que é que vocé esta fazendo?,
pergunta para mim.

Nada, respondo. Sob a loucura dos seus cabelos, ela observa enquanto
me visto.

Vocé precisa aprender a confiar nos seus homens, aconselha.

E confio.

Ana Iris d4 um beijo no meu nariz, ai desce. Penteio o cabelo, tiro os
farelos e os pentelhos das minhas cobertas. Ela ndo acha que ele vai me
deixar, acredita que ja esta acomodado demais aqui, que estamos juntos ha
muito tempo. E o tipo de homem que iria até o aeroporto mas nio
conseguiria embarcar, afirma. A propria Ana Iris deixou os filhos na Ilha e
nao vé os trés meninos ha quase sete anos. Sabe o que tem que se sacrificar

numa viagem.



No banheiro, fito meus olhos. Os pelinhos do Ramdn tremulam em gotas
d’agua, como agulhas de bussola.

Trabalho a dois quarteirdes dali, no hospital St. Peter. Nunca me atraso.
Nunca saio da lavanderia. Nunca saio da fornalha. Coloco a roupa nas
lavadoras, nas secadoras, retiro a camada de fiapos que se forma na tela,
encho de sabdo em po6 os dosadores. Coordeno quatro funcionarias, ganho
um salario de americano, mas dou um duro danado. Separo pilhas de
len¢dis com maos enluvadas. As assistentes hospitalares — a maioria
morena — trazem oS lenc;o'is. Nunca vejo os doentes, que sO me visitam
através das manchas e das marcas que deixam na roupa de cama, o alfabeto
dos doentes e moribundos. Muitas vezes as manchas sao tdo profundas que
tenho que joga-las no cesto especial. Uma das meninas de Baitoa me contou
que ouviu dizer que tudo o que se coloca ali é incinerado. Por causa da aids,
sussurra. Numas ocasides as manchas se mostram oxidadas e velhas,
noutras, o sangue vem com um cheiro forte, como a chuva. Seria de pensar,
com todo o sangue que a gente vé, que estd rolando uma baita guerra no
mundo. S6 a que rola dentro dos corpos, diz a garota nova.

Embora as minhas meninas ndo sejam muito confidveis, gosto de
trabalhar com elas. Péem musica para tocar, brigam, contam historias
engracadas. E como eu ndo grito com elas nem infernizo as suas vidas,
também gostam de mim. Sdo jovens, enviadas para os Estados Unidos pelos
pais. Tém a mesma idade que eu tinha quando cheguei e me veem agora, aos
28, depois de cinco anos aqui, como uma veterana, um marco, mas, naquela
época, logo no inicio, eu me sentia tao s6 que todo dia tinha a sensagdo de
que o meu proprio coracdo estava sendo devorado.

Algumas das meninas tém namorados, e é justamente nelas que nao da
para confiar muito. Chegam atrasadas ou faltam semanas inteiras, resolvem

se mudar para Nueva York ou Union City e nem avisam. Quando isso



acontece, tenho que ir falar com o gerente. E um sujeito baixinho,
esquelético, com cara de passarinho, sem pelos no rosto, mas com tufos
deles no peito e no pescogo. Conto o que ocorreu, dai ele pega a solicitagdo
da garota e a parte no meio, o som mais nitido possivel. Em menos de uma
hora, uma das outras meninas me manda uma amiga com outra solicitagdo
de emprego.

A garota mais nova se chama Samantha e ndo é nada mole. Morena,
sobrancelhas grossas e uma boca que mais parece caco de vidro nao varrido
— quando vocé menos espera, ela a corta. Conseguiu o trabalho depois que
uma das outras meninas fugiu para Delaware. Esta nos Estados Unidos ha
apenas seis semanas e ndo consegue acreditar no frio. Ja tropegou duas vezes
nos barris de sabdo e tem o péssimo habito de trabalhar sem luvas e, em
seguida, esfregar os olhos. Ela me conta que tem estado doente, que precisou
se mudar duas vezes, que as companheiras com quem divide a casa
roubaram a grana dela. Tem o olhar irrequieto e amedrontado dos
desafortunados. Trabalho ¢ trabalho, digo para ela, mas lhe empresto o
suficiente para os seus almocos e deixo que lave as proprias roupas nas
nossas maquinas. Fico esperando que me agradeca, mas, em vez disso, a
garota me diz que falo como um homem.

Algum dia fica melhor? Escuto quando ela pergunta para as outras. S6
piora, respondem. Espere sé até a chuva glacial. A menina me olha, com um
meio sorriso, insegura. Tem 15 anos, talvez, é magra demais para ter tido
filho, mas ja me mostrou as fotos do garotinho gorducho, Manolo. Esta
esperando que eu responda, eu em especial, porque soy la veterana, mas
come¢o a por roupa na maquina. Tentei explicar para ela o truque de dar
um duro danado, mas, pelo visto, ndo da a minima. A menina estoura a bola
do chiclete e sorri para mim como se eu tivesse 70 anos. Desdobro o lencol

seguinte e vejo, como uma flor, a mancha de sangue, menor que a minha



mao. Cesto, digo, e Samantha o abre. Emboloto o lencol e o jogo. Acerto em
cheio, e ele entra desajeitadamente, as pontas arrastadas para dentro pela

parte central.

Depois de nove horas ajeitando roupa de cama, estou em casa, comendo
yuca fria com azeite apimentado, esperando Ramoén vir até aqui no carro
que pediu emprestado. Vai me levar para ver outra casa. E o sonho dele
desde que pos os pés nos Estados Unidos e, agora, com todos os empregos
que teve e o dinheiro que economizou, ele se tornou possivel. Quantos
chegam a esse ponto? S6 os que nunca mudam de dire¢do, que nunca
cometem erros, que nunca sdo azarados. Entre eles, mais ou menos, estd
Ramon. As intengdes dele sdo sérias em relagdo a casa, o que significa que as
minhas também tém que ser. Toda semana a gente sai e procura. Ele faz
disso um evento, vestindo-se como se fosse fazer uma entrevista para
conseguir visto, dai vamos de carro até as dreas mais tranquilas de Paterson,
onde as arvores se espalharam em meio aos telhados e as garagens. E
importante tomar cuidado, diz ele, e eu concordo. Ramén me leva junto
sempre que pode, mas até mesmo eu noto que ndo ajudo muito. Nao gosto
de mudanga, explico para ele, ai s6 vejo o que hd de errado nos lugares que
meu companheiro quer e, mais tarde, no carro, ele me acusa de sabotar su
suefio, de ser complicada.

Hoje a noite, temos que ir ver outra. Ramoén entra na cozinha batendo as
maos rachadas, mas estou de mau humor, e ele nota. Entao se senta perto de
mim. Pde a mdo no meu joelho. Vocé nao vai?

Estou doente.

Muito?

Ruim o bastante.

Ele esfrega a barba que comeca a nascer. E se eu achar o lugar? Quer que

eu tome a decisao sozinho?



Nao acho que vai acontecer.

Mas e se acontecer?

Vocé sabe que nunca vai me convencer a ir para la.

Ramon franze a testa. D4 uma olhada no relégio. Vai embora.

Como Ana Iris esta no segundo emprego, passo a noite so, escutando no
radio o frio tomando cada vez mais o pais inteiro. Tento ficar na minha,
mas, as nove, ja estou com os tro¢os que Ramon guarda no meu closet
espalhados na minha frente, os trocos que ele me manda nunca tocar.
Livros, algumas roupas, uns o6culos velhos num estojo de papeldo, duas
chancletas usadas. Centenas de bilhetes de loteria fora de validade, em
magos grossos e encrespados que se desfazem quando tocados. Dezenas de
cartdes de beisebol, jogadores dominicanos, Guzman, Ferndndez, os irmaos
Alous, o rebatedor agitando o taco, o arremessador erguendo os bragos e
levantando a perna, prestes a fazer o lancamento, o jogador saltando para
pegar a bola, logo além da linha de base. Ramé6n deixou umas roupas sujas
para eu lavar, mas nao tive tempo, s que esta noite eu as espalho, o
fermento ainda forte nas bainhas da calca e nas camisas de trabalho.

Numa caixa no alto da estante do closet, ele tem uma pilha de cartas da
Virta, presas com um elastico grosso marrom. O equivalente a quase oito
anos. Todos os envelopes estao gastos e frageis, e acho até que Ramon se
esqueceu de que ficam ali. Encontrei essas cartas um més depois de ele
deixa-las naquele local, logo no inicio da nossa relagdo; nao resisti a tentagao
e, depois, desejei ter resistido.

Ramon alega que deixou de escrever para ela hd um ano, mas ndo ¢
verdade. Todo més dou um pulo no apartamento dele com a roupa lavada e
leio as cartas que ela manda, as que ele guarda debaixo da cama. Sei seu
nome e endereco, sei que trabalha numa fabrica de chocolate e sei que

Ramon ndo contou nada a meu respeito.



As cartas foram ficando cada vez mais bonitas no decorrer dos anos e,
agora, a caligrafia mudou também — todas as letras se inclinam, pendendo
na linha seguinte com um timao. Por favor, por favor, mi querido marido, me
diz o que é que estd acontecendo. Hd quanto tempo a sua esposa perdeu
importancia?

Depois de ler as cartas dela, eu sempre me sentia melhor. O que

evidencia um lado meu nada bom.

A gente ndo esta aqui pra se divertir, salientou Ana Iris para mim, no dia em
que a gente se conheceu, E, vocé tem razdo, apesar de eu nio querer admitir.

Hoje digo o mesmo para Samantha, que me olha com raiva. De manha,
quando cheguei ao trabalho, encontrei a garota chorando no banheiro e até
que gostaria de ter permitido que descansasse por uma hora, mas a gente
nao tem esse tipo de chefe. Mandei que ficasse na dobragem e, neste
momento, as maos dela estao trémulas e ela esta com cara de quem vai cair
no choro de novo. Fico observando a garota um tempao, dai pergunto tem
algo errado, e ela responde, O que é que nao tem de errado?

Este pais nao é nada facil, comentou Ana Iris. Muitas meninas mal
conseguem ficar um ano aqui.

Vocé precisa se concentrar no trabalho, aconselho a Samantha. Ajuda.

Ela balanga a cabega, o rostinho de crianga inexpressivo. Na certa esta
com saudades do filho ou do pai do filho. Ou do nosso pais inteiro, no qual
vocé nunca pensa até se mandar e que vocé nunca ama até ndo estar mais la.
Dou uma apertada no brago dela, subo para registrar presenca e, quando
volto, ela ja foi. As outras garotas fingem nao notar. Vou checar o banheiro,
s6 acho um monte de papel-toalha amassado no chao. Aliso as folhas e as
coloco na beirada da pia.

Até mesmo depois do almogo fico esperando que ela entre e diga, Estou

aqui. S6 fui dar uma volta.



A verdade é que tenho sorte de ter uma amiga como Ana Iris. Ela é como
uma irma. A maioria das pessoas que conheco nos Estados Unidos ndo tem
amigos aqui; se amontoa nos apartamentos. Sente frio, soliddo, exaustdo. Ja
vi as filas nos postos de telefone, os malandros que vendem ntmeros de
cartdes roubados, el cuarto que llevan nos bolsos.

Quando cheguei aos Estados Unidos fiquei assim, sozinha, morando em
cima de um bar com outras nove mulheres. A noite ninguém conseguia
dormir por causa dos gritos e das garrafas quebrando la embaixo. As minhas
companheiras brigavam o tempo todo entre si, discutindo quem devia o qué
para quem ou quem tinha roubado grana. Quando eu ganhava um
dinheirinho extra, ia até o posto e ligava para a minha mae, s6 para poder
ouvir as vozes das pessoas no meu barrio enquanto o fone ia sendo passado
de mao em mao, como se eu fosse um sinal de boa sorte. Eu trabalhava para
o Ramoén na época; a gente ainda nao estava saindo junto — isso sé foi
acontecer dois anos depois. Ele tenia un guiso de faxina, principalmente em
Piscataway. No dia em que a gente se conheceu, ele me olhou de um jeito
critico. De que pueblo vocé é?

Moca.

Mata dictador, comentou, e, dali a pouco, resolveu me perguntar qual era
0 meu time.

Aguilas, respondi, sem dar a minima.

Licey, bradou Ramon. O unico time verdadeiro da Ilha.

Com aquele mesmo tom de voz que me mandava esfregar um banheiro
ou limpar um forno. Eu ndo gostava dele na época, pois o considerava um
sujeito arrogante, que falava alto demais, o que me levou a desenvolver o
habito de cantarolar sempre que o ouvia discutir o custo com os donos das
casas. Mas ao menos ele ndo tentava estuprar vocé, como inimeros outros

chefes. Ao menos isso. Evitava fazer contato com os olhos e com as maos.



Tinha outros planos, mais importantes, contou para a gente, e s6 de vé-lo
dava para acreditar.

Nos meus primeiros meses, trabalhei na faxina e escutei o Ramoén
discutir. Fiz longas caminhadas pela cidade e esperei o domingo chegar para
ligar para a minha méae. Durante o dia eu parava na frente dos espelhos
naqueles casardes e dizia a mim mesma que tinha me saido bem, dai voltava
para casa e me encolhia na frente da TV pequena — em torno da qual a
gente se apinhava — e acreditava que aquilo me bastava.

Conheci Ana Iris depois que a empresa do Ramoén faliu. Tem muito
pouco adinerado por estas bandas, comentou ele, sem se deixar abater.
Algumas amigas marcaram o encontro, e eu conheci a Ana Iris no mercado
de peixe. Ela cortava e preparava peixe conforme a gente conversava. Pensei
que fosse boricua, mas depois me disse que era metade boricua e metade
dominicana. O melhor e o pior do Caribe, comentou. Suas maos eram ageis
e precisas, e seus filés ndo pareciam desiguais como alguns dos outros que
estavam em cima do gelo escamado. Vocé consegue trabalhar em hospital?,
perguntou Ana Iris.

Consigo fazer qualquer coisa, respondi.

Vai ter sangue.

Se vocé pode limpar peixe, eu posso trabalhar num hospital.

Foi ela quem tirou as primeiras fotos que eu enviei pelo correio para
casa, fotos sem graca de mim, sorrindo, bem-vestida e insegura. Uma na
frente do McDonald’s, porque eu sabia que a minha mae ia gostar do cendrio
bem americano. Outra numa livraria. Finjo ler, apesar do livro ser em inglés.
Estou de coque, e a pele atras das minhas orelhas se mostra pélida e
subutilizada. Tao magra que pareco doente. A melhor foto é uma minha na
frente de um prédio na universidade. Nao tem nenhum aluno, s6 centenas

de cadeiras desmontadas, colocadas na frente da construcio para um evento,



e eu estou de frente para elas e elas de frente para mim, e sob a luz minhas

maos se destacam no tecido azul do meu vestido.

Trés noites por semana vamos dar uma olhada em casas. Todas estao em
péssimas condicoes, residéncias para fantasmas, baratas e nos, los hispanos.
Ainda assim, poucas pessoas as vendem para nds. Elas nos tratam bem o
bastante pessoalmente, mas, no fim das contas, nunca nos dao retorno e,
quando o Ramon passa dirigindo por 14 depois, vé outras pessoas morando,
em geral blanquitos, cuidando do gramado que deveria ser nosso,
expulsando as gralhas das nossas amoreiras. Hoje um vovd, com mechas
avermelhadas nos cabelos brancos, diz que gosta da gente. Serviu no nosso
pais durante a Guerra Civil. Povo bom, comenta. Gente bonita. A casa nao
esta totalmente destruida, e nds dois estamos nervosos. Ramén perambula
pelo lugar com altivez, como uma gata que procura um canto para dar cria.
Entra nos closets, bate nas paredes e fica quase cinco minutos passando o
dedo nas jun¢des umidas do pordo. Fareja o ar, em busca de indicios de
mofo. No banheiro, eu dou a descarga do vaso sanitdrio enquanto ele
mantém a mao debaixo da agua forte do chuveiro. Procuramos baratas nos
armarios da cozinha. No ambiente seguinte, o vovo telefona para as nossas
referéncias e ri de algo que alguém diz.

Desliga o telefone e diz algo para Ramén que ndo entendo. Com essa
gente nao posso confiar nem no tom de voz. Los blancos xingam nuestra
madre de piranha no mesmo tom em que nos saudam vocé. Fico
aguardando sem muita esperancga, até Ramon se aproximar de mim e dizer
que tudo parece ok.

Que 6timo, digo, ainda achando que ele com certeza mudaria de opinido.
Ramoén é um cara desconfiado. Quando entramos no carro, comega a
reclamar, certo de que o velho esta tentando engana-lo.

Por qué? Vocé viu alguma coisa errada?



Eles dao um jeito de deixar a casa 6tima. Faz parte da trapaca. Vai ver so,
daqui a duas semanas o telhado vai comecar a cair.

E ele ndo vai consertar?

Diz que vai, mas vocé confiaria num viejo desses? Estou surpreso que ele
ainda consiga se mover.

Nao falamos mais. Ramon mete a cabeca entre os ombros, fazendo com
que as cordas se destaquem no pescogo. Sei que vai gritar se eu falar. Ele
para na frente da minha casa, os pneus deslizando na neve.

Vai trabalhar hoje a noite?, pergunto.

Claro que vou.

Ele se recosta no Buick, cansado. O para-brisa estd marcado, cheio de
fuligem e, nas areas fora do alcance dos limpadores, ha uma crosta de
sujeira. A gente observa dois garotos bombardearem um terceiro com bolas
de neve, percebo que Ramon entristece e sei que estd pensando no filho,
entdo fico com vontade de abragé-lo, de dizer que vai dar tudo certo.

Vocé vem para ca depois?

Depende de como for o trabalho.

Esta bom, digo.

As minhas companheiras trocam sorrisinhos falsos sobre a toalha de
mesa gordurenta quando conto sobre a casa. Pelo visto vocé vai ficar bien
cémoda, comenta Marisol.

Nao vai ter preocupagoes.

Nenhumazinha. Deve estar se sentindo orgulhosa.

A-ha, resmungo.

Mais tarde, deitada na cama, escuto os caminhodes do lado de fora, suas
plataformas sacolejando com sal e areia. Acordo de madrugada e me dou
conta de que Ramoén ndo voltou, mas sé de manha fico brava. A cama da

Ana Iris estd forrada, o mosquiteiro impecavelmente dobrado ao pé, uma



gaze. Posso ouvi-la gargarejando no banheiro. As minhas maos e os meus
pés estdo azuis de frio, e ndo consigo ver nada pela janela por causa da geada
e dos pingentes de gelo. Quando Ana Iris comeca a rezar, digo, Por favor,
hoje nao.

Ela abaixa as maos. Eu me visto.

Ele traz a tona de novo o tema do homem que caiu do caibro. O que vocé
faria se tivesse sido eu?, pergunta outra vez.

Acharia outro homem, respondo.

Ramén sorri. E mesmo? E onde faria isso?

Vocé tem amigos, nao tem?

Que homem tocaria na novia de um morto?

Sei 14, digo. Eu ndo precisaria contar para ninguém. Podia achar um do
jeito que te encontrei.

[am notar. Até mesmo o mais tapado veria la muerte en sus olhos.

As pessoas nao ficam de luto para sempre.

Algumas ficam. Ele me dd um beijo. Aposto como vocé ficaria. Sou um
sujeito dificil de substituir. E o que me dizem no trabalho.

Por quanto tempo vocé ficou de luto pelo seu filho?

Ramoén para de me beijar. Enriquillo. Um tempdo. E ainda sinto
saudades.

Eu ndo noto isso s6 de olhar para vocé.

Nao olha com o devido cuidado.

Nao acho que dé para perceber.

Ele abaixa a mao, deixando-a do lado do corpo. Vocé nao é uma mulher
inteligente.

S6 estou dizendo que ndo da para notar.

Estou me dando conta disso agora, comenta. Vocé ndo ¢ uma mulher

inteligente.



Enquanto Ramon se senta perto da janela e fuma, tiro da minha bolsa a
carta mais recente da sua esposa e a abro na frente dele. Ele ndo faz ideia de
como posso ser atrevida. Uma folha, cheirando a dgua de violeta. Por favor,
escreveu Virta com capricho, no meio da pagina. S6 isso. Sorrio para Ramoén
e coloco a carta de volta no envelope.

Ana Iris me perguntou uma vez se eu o amava, e eu lhe contei sobre as
luzes da minha antiga casa en la capital, como cintilavam, sem que nunca se
soubesse se iam apagar ou ndo. Vocé tinha que apoiar as suas coisas em
algum lugar e aguardar, pois ndo dava para fazer nada até elas se decidirem.

E assim que eu me sinto, contei para Ana Iris.

Assim é a esposa dele. Baixinha, cadeiruda, a seriedade solene de uma
mulher que vai ser chamada de dofa antes dos 40 anos. Acho que se a gente

estivesse na mesma vida, nao ia ser amiga.

Estendo os len¢dis azuis do hospital na minha frente e fecho os olhos, mas as
manchas de sangue flutuam na escuriddo diante de mim. Serd que da pra
recuperar este com d4gua sanitdria?, pergunta Samantha, que acabou
voltando, sabe-se 14 por quanto tempo. Nao sei por que ndo mando essa
garota embora de uma vez. Talvez porque queira dar uma chance a ela.
Talvez porque queira ver se fica ou se vai embora. Isso por acaso me dira
alguma coisa? Muito pouco, acho. Estou com as roupas dele no saco perto
dos meus pés e as lavo junto com os lengdis do hospital. Durante um dia
inteiro Ramon vai ter o cheiro do meu trabalho, mas eu sei que pao é mais
forte que sangue.

Ainda ndo deixei de procurar pelos sinais de que ele sente saudades dela.
Vocé ndo devia pensar nessas coisas, aconselha Ana Iris. Tire isso da cabega.

Nao vale a pena enlouquecer por causa disso.



E assim que ela sobrevive aqui e evita perder a cabeca por causa dos
filhos. E assim, em parte, que todas n6s aguentamos as pontas aqui. Vi uma
foto dos trés filhos dela, trés garotinhos aprontando no Jardin Japonés, perto
de um pinheiro, sorrindo, 0 menorzinho uma mancha alaranjada, tentando
se afastar da camera. Escuto o conselho de Ana Iris e, quando vou para o
trabalho e volto, concentro-me nos outros sondmbulos a0 meu redor, nos
varredores de ruas e nos homens de pé nos fundos de restaurantes, com
cabelos sem corte e cigarros na boca, nos sujeitos de terno, saindo tropegos
dos trens — muitos vao dar uma passada na casa de uma amante, e é s6
nisso que pensardo enquanto estiverem comendo as refeicdes frias nas
préprias residéncias, enquanto estiverem deitados ao lado das esposas.
Penso na minha mae, que teve um caso com um cara casado quando eu
tinha 7, um sujeito de barba charmosa e maca do rosto saliente, tdo negro
que todos os seus amigos e conhecidos o chamavam de Noche. Ele
trabalhava no setor de cabeamento da Codetel, no campo, mas morava no
nosso barrio e tinha dois hijos com uma mulher com a qual se casara em
Pedernales. A esposa era superbonita e, sempre que penso na de Ramon, eu
a visualizo, de salto alto, deixando a mostra metros de perna morena, um
mulherao mais quente que o ar ao seu redor. Una jeva buena. Nao imagino a
esposa de Ramoén como uma mulher sem instrucdo. Ela sé vé novela para
passar o tempo. Nas cartas, menciona um niflo de que cuida, um garoto que
ama quase tanto quanto amara o seu. No inicio, quando ndo fazia muito
tempo que Ramén tinha partido, Virta achava que podiam ter outro filho,
um como esse Victor, su amorcito. Ele joga beisebol que nem vocé, escreveu

ela. Jamais menciona Enriquillo.

Aqui ocorrem tragédias o tempo todo — mas as vezes eu nos vejo com
clareza no futuro, e é um futuro bom. A gente vai morar na casa de Ramon,

vou cozinhar para ele e, quando vir que deixou comida na bancada, vou



chama-lo de zangano. Posso até me ver observando-o fazer a barba todas as
manhas. Mas, em outras ocasides, imagino a gente naquela casa e vejo como
num belo dia ensolarado (ou num como hoje, tdo gelado que a sua mente
muda com o vento) ele vai acordar e concluir que estd tudo errado. Vai lavar
o rosto e, entdo, acabar se virando para mim. Sinto muito, dira. Tenho que ir
embora agora.

Samantha vem trabalhar doente, com gripe forte; Estou passando
supermal, comenta. Vai arrasada de uma tarefa para outra, inclinando-se na
parede para descansar, ndo come nada e, no dia seguinte, também acordo
gripada. Passo a gripe para Ramon, que me xinga de idiota por ter feito isso.
Por acaso acha que posso tirar o dia de folga?, pergunta ele.

Nao digo nada, sd iria irrita-lo.

Ramodn nunca fica bravo por muito tempo. Tem muito mais com que se
preocupar.

Na sexta, ele me visita para dar noticias da casa. O velho quer vender
para nos, conta. Ai me mostra uma papelada, que nio entendo. Estd ao
mesmo tempo animado e temeroso. Eu tenho familiaridade com isso, ja
estive nessa situacao.

O que vocé acha que devo fazer? Os olhos dele nao se voltam para mim,
observam a paisagem pela janela.

Acho que deve comprar uma casa. Vocé merece.

Ele assente. Preciso convencer el viejo a baixar mais o preco. Ele pega o
mago de cigarro. Sabe hd quanto tempo espero por isso? Ser dono de uma
casa neste pais € comegar a viver.

Tento trazer Virta a tona, mas ele nem me da chance, como sempre.

Eu ja disse que acabou, exclama, irritado. O que mais quer? Uma porra

de um cadaver? Vocés mujeres nunca sabem o momento de parar.



Nessa noite, eu e Ana Iris vamos ver um filme. Nao entendemos inglés,
mas gostamos dos tapetes limpos do novo cinema. Listras em tons de azul e
rosa ziguezagueiam pelas paredes como raios. A gente compra pipoca para
dividir e leva escondido latas de suco de tamarindo da bodega. As pessoas
ao nosso redor conversam; a gente faz o mesmo.

Vocé tem sorte de estar saindo, comenta Ana Iris. Aqueles cueros estdo
me enlouquecendo.

Sei que estd meio cedo demais, mas digo: Vou sentir saudades suas, e ela
ri.

Esta quase mudando de vida. Ndo vai nem ter tempo de sentir saudades
de mim.

Vou sentir sim. Na certa passarei la para te visitar todos os dias.

Nao vai ter tempo.

Vou, se conseguir dar um jeitinho. Esta tentando se livrar de mim?

Claro que ndo, Yasmin. Nao seja boba.

De qualquer forma, ainda vai demorar um pouco. Fico me lembrando de
cada palavra do Ramon. Qualquer coisa pode acontecer.

Ficamos caladas durante o resto do filme. Nao perguntei o que achava da
minha mudanga, e ela ndo me deu a sua opinido. Nos respeitamos o siléncio
uma da outra sobre certas coisas, eu, por exemplo, nunca pergunto se Ana
Iris pretende trazer os filhos um dia. Nao da pra saber o que ela vai fazer. Ja
se relacionou com uns sujeitos, que também dormiram no nosso quarto,
mas nunca ficou com um por muito tempo.

Voltamos do cinema caminhando perto uma da outra, tomando cuidado
com o gelo brilhante que deixa marcas na neve. Nao é um bairro seguro.
Garotos que s6 sabem espanhol o bastante para xingar estdo reunidos na
esquina da rua e nos olham de cara feia. Atravessam a rua sem olhar e,

quando passamos por eles, um gordo diz, Chupo buceta melhor que



qualquer pessoa do planeta, diz. Cochino, sussurra Ana Iris, apoiando a mao
em mim. A gente passa pelo velho apartamento em que morei antes, o tal
em cima do bar, e fico olhando fixamente para ele, tentando me lembrar de
que janela eu me punha a fitar a paisagem. Vamos, diz Ana Iris. Esta um

gelo.

Ramon deve ter contado algo para Virta, porque as cartas param de chegar.
Pelo visto, é verdade o que dizem: se vocé esperar o bastante, tudo muda.

Quanto a casa, leva mais tempo do que eu imaginava. Ele quase desiste
umas seis vezes, bate o telefone, joga o copo de bebida na parede, e eu
comec¢o a achar que o negocio ndo vai dar certo, que nao vai vingar. Mas,
entdo, como um milagre, é fechado.

Olhe, diz ele, mostrando a papelada. Olhe. O velho esta quase
implorando.

Fico feliz de verdade por Ramoén. Vocé conseguiu, mi amor.

Nos conseguimos, ressalta, com tranquilidade. Agora podemos comegar.

Entdo, ele apoia a cabeca na mesa e chora.

Em dezembro, nés nos mudamos para a casa. Metade dela estd em
ruinas, s6 dois ambientes estdo habitaveis. Ela me faz lembrar do primeiro
lugar em quem morei quando cheguei aqui neste pais. Ficamos sem
aquecedor no inverno inteiro e, por um més, temos que tomar banho de
balde. Casa de Campo, apelido a casa de brincadeira, mas ele ndo gosta que
se faca nenhuma critica ao seu “nifo”. Nem todo mundo pode ter uma casa,
faz questdo de me lembrar. Economizei oito anos para conseguir esta. Ele
trabalha na casa sem parar, invadindo as propriedades abandonadas do
bairro em busca de material. Cada tabua de assoalho que Ramodn recupera é,
para ele, dinheiro economizado. Apesar de todas as arvores, ndo é um bairro

tranquilo, e sempre temos que manter tudo trancado, o tempo todo.



Durante algumas semanas as pessoas batem na porta, perguntando se a
casa ainda estd a venda. Alguns casais se mostram tdo esperancosos quanto
no6s devemos ter nos mostrado. Ramoén bate a porta na cara deles, como se
receasse que o arrastassem de volta para o ponto em que estdo. Mas, quando
atendo, eu os decepciono com delicadeza. Nao esta nao, digo. Boa sorte na
sua procura.

Isto é o que eu sei: a esperanga das pessoas nunca morre.

La no hospital, comecam a construir outra ala; trés dias depois que os
guindastes circundam o prédio como em uma reza, Samantha me puxa para
um canto. O inverno fez com que murchasse por completo, deixando-a com
maos reptilianas e ldbios tdo rachados que se tem a impressdo de que vao
estourar a qualquer momento. Preciso de um empréstimo, sussurra. A
minha mae esta doente.

E sempre a mae. Eu me viro para ir embora.

Por favor, implora ela. A gente é do mesmo pais.

E verdade. Somos sim.

Alguém deve ter te ajudado alguma vez.

E verdade também.

No dia seguinte, dei para ela oitocentos ddlares. Metade das minhas
economias. Nao se esqueca disso.

Naiao vou, ressalta Samantha.

Ela esta feliz da vida. Mais feliz que eu quando me mudei para a casa.
Bem que eu queria ter a mesma liberdade de Samantha. Ela canta durante o
resto do expediente, cang¢des da época em que eu era mais nova, Adamo e
coisa e tal. Mas continua sendo Samantha. Antes da gente bater o ponto para
sair, ela me diz, Nao passa tanto batom assim. Os seus labios ja sdo cheios
demais.

Ana Iris d4 uma risada. Aquela pirralha disse isso para vocé?



A-h3, disse.

Que desgraciada, reclama ela, ndo sem admiracao.

No final da semana, Samantha ndo volta ao trabalho. Pergunto para as
outras, mas ninguém sabe onde ela mora. Nao me lembro dela fazendo
nenhum comentdrio significativo na altima vez que veio. Saiu andando tdo
tranquilamente quanto fazia, perambulando devagar rumo ao centro da
cidade, onde pegaria o 6nibus. Rezo por ela. Eu me recordo do meu préprio
primeiro ano, do quanto ansiava voltar para casa, de como morria de chorar.
Rezo para que fique, como eu.

Uma semana. Espero uma semana e, entdo, deixo a garota para la. A
nova jovem que a substitui ¢ calada e gorda, e trabalha sem parar nem
reclamar. As vezes, quando estou naquele estado de animo, visualizo
Samantha de volta em casa, com seu povo. De volta em casa, onde esta
quente. Dizendo, Eu ndo voltaria de jeito nenhum. Nem por nada. Nem por
ninguém.

Certas noites, enquanto Ramon estd ajeitando a tubulagdo ou lixando o
chao, leio as cartas velhas, sorvo o rum que guardamos debaixo da pia da

cozinha e penso, claro, nela, na mulher da outra vida.

Estou gravida quando a carta seguinte finalmente chega. Redirecionada da
antiga casa do Ramon até a nossa. Eu a pego no meio da pilha de cartas e
fico olhando para ela. Meu coragao bate como se sentisse sozinho, como se
nio houvesse nada mais dentro de mim. Quero abri-la, mas, em vez disso,
ligo para Ana Iris; faz tempo que a gente ndo se fala. Fico olhando para a
cerca viva cheia de passaros enquanto ouco o telefone tocar.

Quero ir dar uma caminhada, digo para Ana Iris.

Os botdes estao surgindo nas pontas dos ramos. Quando chego a minha
antiga moradia, ela me d4 um beijo e me faz sentar a mesa da cozinha. S6

conheco duas das suas companheiras de casa, as restantes foram para outros



lugares ou voltaram para seus paises. Tem garotas novas da Ilha. Entram e
saem, mal olhando para mim, exaustas por causa das promessas que
fizeram. Quero avisar para elas: nenhuma promessa consegue sobreviver
aquele mar. A minha barriga ja estd visivel, e Ana Iris, magra e esgotada. Ela
nao corta o cabelo ha meses; as pontas duplas irrompem em meio as mechas
grossas como uma segunda cabeleira. Mas ainda sorri, tdo radiante que é
incrivel ndo incendiar algo. Uma mulher canta uma bachata em algum lugar
no andar de cima, e o ressoar de sua voz me faz recordar do tamanho desta
casa, de como o pé-direito ¢ alto.

Tome, diz Ana Iris, passando um lenco de pescoco para mim. Vamos dar
uma volta.

Levo a carta comigo. O dia estd da cor de pombo. Nossos pés esmagam
as por¢oes de neve espalhadas aqui e acold, junto a crostas de poeira e
cascalho. A gente espera a mixordia de carros desacelerar no sinal, dai
atravessamos rapido em direcdo ao parque. Nos primeiros meses da relacdo,
eu e Ramon vinhamos aqui diariamente. S6 para espairecer depois do
trabalho, dizia ele, mas eu ficava pintando as unhas de vermelho. Eu me
recordo do dia anterior ao que a gente fez amor pela primeira vez, de como
eu ja sabia que ia acontecer. Ele tinha acabado de me contar da esposa e do
filho. Eu estava ponderando a respeito do que revelara, sem dizer nada,
deixando os meus pés nos guiarem. Deparamos com uns meninos jogando
beisebol, e Ramoén os convenceu a lhe entregar o taco, que ele agitou no ar,
mandando que se afastassem bastante. Como achei que meu companheiro ia
passar vergonha, recuei, pronta para dar um tapinha no brago dele assim
que ele caisse ou quando a bola fosse parar aos seus pés, mas o sujeito
acertou em cheio a bola, com um estampido, e, girando a parte superior do

corpo com agilidade, mandou-a muito além da garotada. As criancas



ergueram os bragos e gritaram; ele sorriu para mim, por sobre as cabecinhas
delas.

Eu e Ana Iris percorremos o parque inteiro sem dizer nada, em seguida
voltamos e atravessamos a estrada, em dire¢do ao centro.

Ela escreveu de novo, informo, mas Ana Iris me interrompe.

Ando ligando para meus filhos, diz. Em seguida, aponta para o cara do
outro lado do tribunal, que lhe vende os nimeros de cartdes de telefone
roubados. Eles estdo tao mais velhos, prossegue, que tenho até dificuldade
de reconhecer suas vozes.

Apods um tempo precisamos nos sentar, para que eu segure a mao dela e
ela chore. Eu devia dizer algo, mas ndo faco ideia de onde poderia comecar.
Ou bem Ana Iris vai trazé-los ou vai embora. Foi isso que mudou.

Esfria demais. Voltamos para casa. Ai nos abracamos a porta, pelo que
parece uma hora.

Nessa noite, entrego a carta para Ramon e tento sorrir enquanto ele a 1é.



Flaca



Oseu olho esquerdo costumava deslocar quando vocé estava cansada ou
transtornada. Esta procurando algo, explicava vocé, e, naqueles dias em que
a gente se encontrou, ele tremulou e agitou—se, a ponto de vocé ter que
colocar o dedo em cima, para que parasse. Vocé estava fazendo isso quando
acordei e a encontrei na beirada da minha cadeira. Continuava com a roupa
de professora, mas tinha tirado o casaco, e na blusa havia tantos botdes
abertos que pude entrever o sutid preto que lhe dei e as sardas no seu peito.
A gente ndo sabia que eram os ultimos dias, mas devia ter imaginado.

Acabei de chegar, contou, e eu fui dar uma olhada no lugar em que vocé
tinha estacionado o Honda Civic.

Va fechar os vidros.

Nao vou ficar muito tempo.

Alguém vai rouba-lo.

Estou quase pronta para ir.

Vocé ficou na cadeira, e eu sabia que nido devia me aproximar. Tinha
desenvolvido um método intricado, que achava que ia manter a gente longe
da cama: vocé se sentava do outro lado do quarto, ndo me deixava estalar
seus dedos, ndo ficava mais que 15 minutos. Nunca chegou a dar certo,
chegou?

Trouxe a janta para vocés, foi o que vocé me informou. Eu estava
preparando lasanha para a minha aula, dai trouxe o que sobrou.

Meu quarto é pequeno e quente, entulhado de livros. Vocé nunca queria
passar o tempo aqui (é como ficar dentro duma meia, dizia) e, sempre que

os rapazes estavam fora, a gente dormia na sala, em cima do tapete.



Seus cabelos longos a fizeram suar, ai vocé finalmente resolveu tirar a
mao do olho. Nao tinha parado de falar.

Hoje chegou uma aluna nova. A mae dela me disse para tomar cuidado
com ela, pois tem o dom da visao.

Da visao?

Vocé assente. Perguntei para a sefiora se a visdo ajudava a filha nas aulas.
Ela disse, Na verdade, ndo, mas me ajudou com os numeros, algumas vezes.

Eu deveria rir, mas olho fixamente para fora, para a folha em formato de
luva grudada no para-brisa do seu carro. Vocé fica de pé ao meu lado.
Quando eu a vi, primeiro na aula sobre Joyce e depois na academia de
gindstica, ja sabia que ia chamad-la de Flaca. Se vocé fosse dominicana, a
minha familia se preocuparia com a sua satde, traria pratos de comida até
aqui. Montes de platanos y yuca, servidos com figado ou queso frito. Flaca.
Embora seu nome fosse Veronica, Veronica Hardrada.

Os rapazes vao chegar daqui a pouco, comento. Talvez fosse melhor vocé
ir fechar os vidros.

Eu vou agora, diz vocé, colocando a mao de volta no olho.

Nao era para a nossa relagao ficar séria. Nao consigo imaginar a gente se
casando nem coisa parecida, comentei, e vocé, entdo, balangou a cabeca e
disse que entendia. Ai a gente transou para que pudesse fingir que nao tinha
acabado de rolar uma parada ruim. Era tipo o nosso quinto encontro, vocé
pOs um tubinho preto e uma sandalia de couro, dai falou que eu podia ligar
quando quisesse, mas que vocé ndo ia me ligar. Vai ter que decidir onde e
quando, disse para mim. Se me deixar escolher, vou querer te ver todo dia.
Ao menos foi sincera, o que é mais do que posso dizer no meu caso.
Durante a semana eu nunca telefonava, nem sentia a sua falta. Os manos e o

meu trabalho na Transactions Press me mantinham ocupado. Mas, nas



sextas e nos sabados a noite, eu ligava. A gente conversava até as pausas
ficarem longas, até vocé finalmente perguntar, Topa sair comigo?

Eu topava e, enquanto a esperava, dizia para a galera, é s6 sexo, tdo
ligados?, nada mais que isso. E vocé vinha, com uma muda de roupa e uma
panela para preparar o café da manha para a gente, talvez até com alguns
biscoitos que tinha assado para a sua turma. Os rapazes a encontravam na
cozinha na manha seguinte, com uma das minhas camisas, e no inicio nao
reclamavam, porque supunham que vocé se mandaria. E, quando por fim

comecgaram a se queixar, jé era tarde, nao era?

Eu lembro: os manos de olho em mim. Concluiram que dois anos nao
podiam ser considerados uma parada insignificante, embora o tempo todo
eu nunca tivesse reivindicado vocé. Mas o incrivel era que eu estava numa
boa. Tinha a sensacdo de que o verdo tomara conta de mim. Disse para os
meus parceiros que aquela era a melhor decisdao que eu tomara. Nao da pra
ficar transando com branquelas a vida inteira.

Em algumas tribos, isso era comum; na nossa, nao.

Naquela aula sobre Joyce vocé nunca falou, mas eu sim, o tempo todo, e
uma vez a gente se entreolhou e vocé ficou tao rubra que até o professor
notou. Vocé era uma branca classe baixa, de fora de Paterson, o que se
notava pelo seu jeito nada fashion, e namorava negros pra caramba.
Comentei que vocé tinha uma queda por nés e vocé disse, furiosa, Nao
tenho nao.

Mas meio que tinha. Era a branquela que dangava bachata, que
participava da irmandade SLU, que ja fora a Santo Domingo trés vezes.

Eu lembro: vocé costumava me oferecer carona para casa no seu Civic.

Eu lembro: na terceira vez, aceitei. Nossas mdos se tocaram entre os

bancos. Vocé tentou falar comigo em espanhol, e eu mandei que parasse.



A gente mantém boas relagdes hoje. Sugiro, Talvez a gente devesse ir
passar um tempo com 0s manos, e vocé balanca a cabeca. Quero passar um
tempo com vocé, é o que me diz. Se a gente ainda estiver na boa, na semana
que vem, talvez.

E 0 méximo que a gente pode esperar. Nenhuma promessa, nada dito de
que pudéssemos nos recordar por anos. Vocé me observa enquanto escova
os cabelos. Cada fio que aparta ¢ tdo longo quanto o meu brago. Por um
lado, vocé ndo esta a fim de deixar para 1, por outro, ndo quer se magoar.
Nao ¢ 14 o melhor lugar para se estar, mas o que é que eu posso dizer?

A gente vai de carro até Montclair, quase sozinhos na Parkway. Esta
silencioso e escuro, e as arvores reluzem por causa da chuva de ontem. A
certa altura, no sul de Oranges, a alameda passa por um cemitério. Milhares
de lapides e cenotafios em ambos os lados. Imagine, diz vocé, apontando
para a casa mais proxima, ter que morar ali.

Os sonhos que teria, comento.

Vocé assente. Os pesadelos.

A gente estaciona do outro lado do sebo de mapas e vamos até a nossa
livraria. Apesar da proximidade da universidade, somos os unicos clientes,
nds e um gato de trés pernas. Vocé se senta num corredor e fica vasculhando
uma das caixas. O bichano ruma na sua direcdo. Folheio os livros de
histéria. Vocé é a unica pessoa que conheco que consegue ficar numa
livraria tanto tempo quanto eu. Uma sabichona, do tipo que nao se encontra
todo dia. Quando vou até onde estd, vocé ja tirou o ténis e esta cutucando os
calos de corrida, lendo um livro infantil. Envolvo seus ombros. Flaca, digo.
Seu cabelo esvoaga e prende na minha barba malfeita. Nao me barbeio com
frequéncia bastante para ninguém.

Isto pode dar certo, vocé me diz. Basta a gente permitir.



Naquele ultimo verao, como vocé estava a fim de sair, eu a levei até o parque
nacional Spruce Run; noés dois tinhamos ido 14 quando criancas. Vocé se
lembrava dos anos, até dos meses das suas visitas, ja eu s6 chegava ao
Quando Eu Era Pequeno.

Olha s6 a canabras, mostrou vocé, inclinada na janela, rumo a noite, eu
com a mao nas suas costas, por precaugao.

Nos dois estavamos bébados, e vocé, que s6 estava de cinta-liga e meia de
seda sob a saia, pos a minha mao entre as suas pernas.

O que a sua familia fazia aqui?, vocé quis saber.

Olhei para as aguas noturnas. A gente fazia churrascos. Churrascos
dominicanos. Meu pai ndo sabia cozinhar direito, mas insistia. Preparava
um molho vermelho, que passava nas chuletas, dai convidava estranhos
completos para vir comer. Era horrivel.

Eu usava um tapa-olho quando era pequena, contou vocé. Quem sabe a
gente ndo se encontrou aqui e se apaixonou num churrasco ruim.

Duvido, eu disse.

S6 um comentario, Yunior.

De repente, ha cinco mil anos a gente estava junto.

Ha cinco mil anos eu estava na Dinamarca.

E verdade. E metade de mim na Africa.

Fazendo o qué?

Cultivando, acho. E o que todo mundo faz, em toda parte.

Talvez a gente tenha ficado junto num outro momento.

Nao posso imaginar quando, comentei.

Vocé evitou me olhar. Talvez ha cinco milhdes de anos.

As pessoas nem eram pessoas nessa época.

Naquela noite vocé ficou deitada na cama, acordada, escutando as

ambuldncias romperem o siléncio na nossa rua. O calor do seu rosto



poderia ter mantido o meu quarto aquecido durante dias. Nao sabia como
vocé aguentava o proprio calor, o dos seus seios, o da sua face. Eu quase nao

podia toca-la. Do nada, vocé disse, Eu te amo. SO para que saiba.

Foi naquele verao que, sem conseguir dormir, eu saia para correr pelas ruas
de New Brunswick as quatro da matina. Apenas nessa época consegui
chegar a oito quilometros, quando nao tinha transito e as lampadas
halégenas deixavam tudo cor de aluminio, real¢ando cada gota de umidade
nos carros. Eu me lembro de contornar correndo o Memorial Homes, de
percorrer a Joyce Kilmer e de passar pela Throop, onde fica o Camelot,
aquele velho bar insano, com fachada entabuada e desbotada.

Eu ficava acordado noites inteiras e, na hora em que o Velho da UPS
aparecia, eu estava anotando os horarios de chegada dos trens na estacao
Princeton Junction — da sala dava para ouvi-los frear, um rangido ao sul do
meu coragdo. Conclui que aquela insdnia tinha algum significado. Talvez
fosse perda ou amor ou alguma outra palavra que dizemos quando esta tarde
demais, mas os manos nao estavam a fim de melodrama. Quando escutaram
essa porra, disseram ndo. Especialmente o Velho. Separado aos 20, com dois
filhos 1a em Washington D.C., os quais ele nem vé mais. Ele me ouviu e
comentou, Escuta aqui. Existem 44 maneiras de superar isso. Ele me

mostrou as maos calejadas.

Vocé e eu chegamos a ir a Spruce Run mais uma vez. Lembra? Quando as
brigas ndo pareciam ter fim e sempre acabavam conosco na cama,
agarrando-nos como se isso fosse mudar alguma coisa. Dali a alguns meses
vocé ja estaria saindo com outra pessoa, e eu também; ela ndo era mais
escura que vocé, mas lavava as calcinhas no chuveiro e seus cabelos

pareciam um mar de puiiitos; na primeira vez que vocé nos viu, deu a volta e



subiu num oOnibus que eu sabia que ndo precisava pegar. Quando a minha
gata perguntou, Quem era ela?, respondi, Uma conhecida.

Naquela segunda viagem eu fiquei parado na praia, observando-a
caminhar na dgua, observando-a passar a dgua do lago no pescogo e nos
bracos esqueléticos. Nos dois estavamos de ressaca, e eu ndo queria me
molhar. A 4gua cura, explicou vocé. Fora o que o padre dissera na missa.
Vocé guardou um pouco numa garrafa. Para a sua prima com leucemia e a
sua tia com problemas de coracdo. Vocé estava s6 de camiseta e com a parte
de baixo do biquini, e uma névoa espalhava-se nas colinas e entrelagava as
arvores. Entrou até a altura da cintura e parou. Ficou olhando fixamente
para mim e vice-versa, e, naquele momento, meio que rolou amor, nio
rolou?

Naquela noite vocé veio se deitar na minha cama, magra demais para ser
verdade, e, quando tentei beijar seu mamilo, vocé pds a mao no meu peito.
Espere, pediu.

L4 embaixo, os manos viam TV, gritando.

Vocé deixou a agua escorrer da sua boca, e ela estava gelada. Vocé
chegou ao meu joelho antes de ter de tomar mais da garrafa. Fiquei
escutando a sua respiracdo, tdo leve, fiquei escutando o sacolejar da dgua no
recipiente. Ai vocé me molhou o rosto, a virilha e as costas.

Sussurrou meu nome completo, e nés dormimos abracados, dai me
lembro de que, na manha seguinte, vocé se mandou, de vez, e nada na

minha cama e na casa demonstrava o contrario.



O principio Pura



Aqueles ultimos meses. Nenhuma possibilidade de envolver as
circunstancias num embrulho bonito nem de fingir que ndo ocorriam: Rafa
estava morrendo. Aquela altura, sé eu e Mami tomavamos conta dele, sem
saber que porra fazer, que porra dizer. Entdo, simplesmente ficivamos
calados. Minha mae nunca foi do tipo extrovertido, de qualquer forma;
tinha uma daquelas personalidades do tipo horizonte de eventos — a
desgraca a assolava, e nunca se sabia ao certo o que ela sentia a respeito.
Parecia apenas aguentar as pontas, sem jamais emanar nada, nem luz nem
calor. Ja eu ndo ia querer tocar no assunto nem mesmo se ela quisesse. Nas
poucas vezes em que meus parceiros do colégio tentaram conversar, fui logo
dizendo que ndo metessem o bedelho onde nao eram chamados. Que me
deixassem em paz.

Eu tinha 17 anos e meio, e fumava tanto baseado que, se eu conseguisse
me lembrar de uma hora de qualquer daqueles dias, seria muito.

Minha mae viajava a sua prépria maneira. Trabalhava exaustivamente —
entre cuidar do meu irmao, da fabrica e da casa, ndo creio que dormisse. (Eu
nio movia a merda de uma palha no nosso apé; privilégio masculino, cara.)
Mas a velha ainda conseguia descolar umas horinhas aqui e ali para ficar
com o novo companheiro, Jeova. Eu contava com a minha yerba, ela, com a
dela. Mami nunca tinha frequentado muito a igreja antes, mas, assim que a
gente aterrissou no planeta cancer, ela se tornou tdo exageradamente
Jesucristo, que acho que teria se pregado numa cruz se tivesse uma por
perto. Naquele ultimo ano ficou especialmente Ave Maria. O grupo de

oragao ia para o apé duas, trés vezes por dia. As Quatro Caras de Cavalo do



Apocalipse, era como eu as chamava. A mais nova e com mais cara de cavalo
era Gladys — recebera o diagndstico de cancer de mama no ano anterior e,
no meio do tratamento, o marido canalha se mandara para a Colombia e se
casara com uma das primas dela. Aleluia! Outra mulher, de cujo nome eu
nunca me recordo, tinha apenas 45 anos, mas aparentava ter 90, um
estrupicio do gueto: obesa, problemas nas costas, problemas nos rins,
problemas nos joelhos, diabete e talvez cidtica. Aleluia! A aloprada-mor,
porém, era Dofla Rosie, nossa vizinha do andar de cima, uma senhora
boricua muito gente boa, a pessoa mais feliz que ja se viu, embora fosse cega.
Aleluia! Era preciso tomar cuidado com ela, pois a senhora tinha o costume
de ir se sentando sem nem checar se havia algo que ao menos se
assemelhasse a uma cadeira debaixo dela; em duas ocasides ela errara o alvo
do sofa e espatifara o traseiro — na ultima vez gritando, Dios mio, qué me
has hecho? —, e precisei me mandar rapido do pordo para ajuda-la a se
levantar. Essas viejas eram as unicas amigas da minha mde — até os nossos
parentes foram sumindo cada vez mais do pedago depois do segundo ano —
e s6 quando vinham até o nosso apé tinha-se a impressdo de que Mami
voltara a ser como antes. Ela adorava contar suas piadas lesadas del campo.
So servia o café para as amigas quando tinha certeza de que cada tacita
continha a mesma quantidade. E quando uma das Quatro comecava a se
comportar de forma ridicula, minha mae deixava isso claro com um simples
e prolongado Bueeeennnnoooo. No resto do tempo, Mami se mostrava
inescrutavel, em moto-perpétuo: limpando, organizando, preparando
comida, indo até a loja para devolver um troco, pegar outro. Nas poucas
vezes em que a vi parar, ela tapava os olhos com uma das maos, um sinal
para mim de quanto estava exausta.

Mas, de todos nods, Rafa ganhava o prémio. Nesta segunda rodada,

quando voltara para casa do hospital, parecia que nada tinha acontecido. O



que era meio que uma pirac¢ao, considerando que metade do tempo ele nem
sabia onde diabos estava, por causa do efeito da radiacdo no cérebro, e, na
outra metade, ndo tinha energia nem para peidar. O cara tinha perdido 36
quilos depois da quimio, e mais lembrava um carnical do break-dance (meu
irmao foi o ultimo filho da mae em Jerz a deixar de lado a roupa de ginastica
e o corddo de ouro), tinha nas costas um emaranhado de cicatrizes de
punc¢do lombar, mas sua atitude continuava mais ou menos igual a de antes
da doenca: ciento por ciento loco. Rafa se orgulhava de ser o lunatico do
bairro e ndo ia deixar um trocgo insignificante como o céncer atrapalhar seus
compromissos oficiais. Nem bem uma semana depois de sair do hospital, ele
arrebentou a cara de um peruano ilegal e, duas horas depois, se meteu numa
treta no Pathmark porque achou que um zé-mané falava mal dele: ai foi dar
porrada na boca do vagaba — um soco fraco de direita —, antes que eu e
uma galera o afastassemos. Qual é, porra?, gritou ele, como se estivéssemos
agindo da maneira mais irracional possivel. Os hematomas que ganhou por
lutar contra a gente pareciam serras circulares roxas, furacdes incipientes.
Rafa continuava figureando pra cacete. Como sempre tinha sido um papi
chulo, claro que voltou a se langar nas garras das ex-sucias e a leva-las as
escondidas para o pordo, estando a Mami em casa ou ndo. Uma vez, bem no
meio de uma das rodas de oragdo da nossa mae, entrou na maior com uma
mina de Parkwood — a mais gostosa do planeta —, o que me levou a pedir
mais tarde, Rafa, un chin de respeto. Ele deu de ombros. Nao posso deixar
que achem que estou vacilando. Rafa passava o tempo em Honda Hill e
voltava para casa tdo fora do ar que mais parecia falar aramaico. Quem nao
estivesse mais informado achava que ele estava melhorando. Vou voltar a
engordar, vocés vao ver so, dizia para a galera. Fazia a mamae bater no

liquidificador aqueles trogos asquerosos de proteina.



Mami tentava manté-lo em casa. Lembra o que médico falou, hijo. Mas
Rafa s6 dizia, Ta to, mae, ta to, e se mandava do apé rapidinho. Ela nunca
conseguiu controld-lo. Quando a parada era comigo, gritava, praguejava e
batia, mas, quando era com ele, parecia estar fazendo teste para um papel
numa novela mexicana. Ay mi hijito, ay mi tesoro. Eu andava a fim de uma
branquinha de Cheesequake, mas também tentava diminuir o fogo dele —
P6, vocé ndo devia estar convalescendo ou um trogo assim? —, mas meu
irmao s6 me fitava, com aqueles olhos sem vida.

Seja como for, depois de umas semanas em marcha acelerada, o moleque
chocou contra um muro. Teve uma tosse dinamite depois de farrear a noite
inteira e acabou tendo que passar dois dias internado no hospital — o que,
comparado com a ultima temporada (oito meses), nao fazia muita diferenca
— e, quando saiu, a mudanga foi gritante. Parou de varar as madrugadas e
de encher a cara até passar mal. Também parou de dar uma de Iceberg Slim.
Nada de comer o rabo das minas 14 embaixo, nada delas ficarem chorando
por ele no sofa. A unica que segurou as pontas foi uma ex, Tammy Franco,
que o Rafa tinha até maltratado fisicamente durante toda a rela¢do. E muito.
Uns dois anos de humilhacdo publica. O cara ficava tdo furioso com ela, as
vezes, que a arrastava pelos cabelos no estacionamento. Numa ocasido, a
calca dela abriu e foi parar no tornozelo, e a gente viu o toto dela e tudo o
mais. Essa era a imagem que eu ainda tinha da mina. Depois do meu irmao,
ela fisgou um branco e se casou mais rapido que se diga Sim. Uma mina
escultural. Lembra o improviso do José Chinga, “Fly Tetas” — peitos
gostosos? Essa era a Tammy. Casada, gatérrima e ainda atras do meu irmao.
O mais estranho ¢ que nos dias em que ela passava por la ndo entrava no
apé, de jeito nenhum. Estacionava o Camry na frente, dai o Rafa descia e se
acomodava no meio do banco de tras. Eu tinha acabado de entrar nas férias

de verdo e, enquanto esperava que a branca atendesse os meus telefonemas,



ficava espiando os dois da janela da cozinha, aguardando que ele segurasse a
cabeca dela e a direcionasse até o colo, mas nenhuma parada dessa chegou a
acontecer. Nem parecia que os dois conversavam. Depois de quinze, vinte
minutos ele saia, ela ia embora e pronto.

Que merda ¢ essa que estao fazendo? Trocando ondas cerebrais?

Rafa estava cutucando os molares — a radia¢io ja o deixara sem dois.

Ela ndo ¢, tipo, casada com um tal de Polack? Nao tem dois filhos?

Ele me olhou. Do que é que vocé sabe, cacete?

De nada.

De nada mesmo. Entonces céllate la porra da boca.

Entdo, Rafa estava no ponto em que deveria ter estado desde o inicio:
ficando a toa, de bobeira no apé, fumando toda a minha maconha (eu tinha
que fumar escondido, ja ele podia enrolar os baseados bem na sala), vendo
TV, dormindo. Mami aparentava estar feliz da vida. Até sorria de vez em
quando. Comentou com o grupo que Dios Santisimo a escutara.

Alabanza, exclamou Dona Rosie, os olhos revirando como bolinhas de
gude.

As vezes eu ficava sentado com o Rafa quando os Mets estavam jogando,
e ele ndo dizia uma palavra sequer sobre o que sentia, nem sobre o que
achava que ia acontecer. S6 quando meu irmao se deitava, tonto e enjoado,
eu o ouvia resmungar: O que diabos esta acontecendo? O que é que eu fago?

O que é que eu fago?

Eu deveria ter sacado que era a calmaria antes da tempestade. Nem bem
duas semanas depois que Rafa se recuperou da tosse, sumiu de vista por
quase um dia inteiro, ai entrou no apé anunciando que tinha conseguido um
emprego de meio expediente.

Um emprego de meio expediente?, perguntei. Pirou de vez?



A gente tem que se manter ocupado. Rafa deu um largo sorriso,
mostrando todas as areas desdentadas. Preciso ser util em alguma coisa.

De todos os lugares, foi logo ao Yarn Barn. No inicio, minha mae fingiu
lavar as maos. Vocé quer se matar, se mate. SO que, depois, eu a ouvi
tentando convencé-lo a mudar de ideia na cozinha, um apelo baixo e
monoétono, até o Rafa pedir: Mami, que tal a senhora me deixar em paz,
hein?

Isso é o que chamo de mistério total. Nao foi como se o meu irmao
tivesse uma incrivel ética profissional que precisasse poér em pratica. O unico
trabalho que tivera fora vender drogas para os brancos de Old Bridge, e o
fizera na boa. Se ele quisesse se manter ocupado, podia muito bem voltar a
fazer esse servico — algo que teria sido moleza, falei para ele. A gente ainda
conhecia um montido de caras brancos em Clifftwood Beach e Laurence
Harbor, uma clientela desprezivel, mas ele nem quis saber. Que tipo de
legado é esse?

Legado? Nao acreditei no que estava ouvindo. Cara, vocé esta
trabalhando no Yarn Barn!

Melhor que ser traficante. Qualquer um pode fazer isso.

E vender fios de 1a? Isso é s6 para os grandes?

Ele po6s as maos no colo. Ficou olhando para elas. Vai cuidar da sua vida,
Yunior, que eu cuido da minha.

Meu irméo nunca fora um cara la muito racional, mas aquela tinha sido
a maior balela. Eu a atribui ao tédio, aos oito meses passados no hospital. Ao
remédio que estava tomando. Talvez Rafa s6 quisesse se sentir normal.
Sinceramente, parecia empolgadissimo com essa parada. Arrumava-se para
ir ao trabalho, penteava com cuidado a cabeleira outrora deslumbrante, mas
que se tornara esparsa e pubica depois da quimio. E comegava a se ajeitar

bem cedo. Nao posso me atrasar. Sempre que ele saia, mamae batia a porta e,



se a Galera Aleluia estivesse no pedago, todas estariam concentradas nos
rosarios. Embora eu andasse chapado a maior parte do tempo e estivesse
tentando pegar aquela gata em Cheesequake, conseguia dar um jeito de ir
ver meu irmao algumas vezes, s6 para ter certeza de que ele ndo estava caido
na se¢ao de pelo de cabra angord. Uma visao surreal. O mano mais durdo do
bairro tentando encontrar precos como se fosse bagulho. Eu sé ficava o
bastante para confirmar que ele ainda estava vivo. Rafa fingia nao me ver, eu
fingia nao ter sido visto.

Quando meu irmao trouxe para casa seu primeiro cheque de pagamento,
jogou o dinheiro na mesa e riu: Estou ganhando a maior grana, cara.

Ah, sim, estd arrasando, comentei.

Ainda assim, mais tarde, naquela noite, pedi 20 dolares emprestados. Ele
olhou para mim e me deu a bufunfa. Entrei no carro e fui até onde a Laura
deveria estar com umas amigas delas, mas, quando cheguei, a mina tinha

vazado.

Aquela histéria absurda de trabalho nao durou. Sabe, como poderia? Depois
de trés semanas deixando as brancas gorduchas nervosas com sua pessoa
esquelética, Rafa comecou a esquecer paradas, a se desorientar, a dar o troco
errado para os clientes, a xingar as pessoas. E, por fim, simplesmente se
sentou no meio do corredor e ndo conseguiu se levantar. Como estava se
sentindo mal demais para voltar para casa dirigindo, uma funcionaria de 14
ligou para a gente e me arrancou da cama. Eu o encontrei sentado no
escritorio, cabisbaixo, e, quando o ajudei a se levantar, a hispanica que estava
tomando conta dele comecou a chorar como se eu o estivesse levando para a
camara de gas. Rafa ardia em febre. Deu para sentir a quentura até pelo brim
do avental.
Meu Deus, Rafa, eu disse.

Ele nem ergueu os olhos. Murmurou, Nos fuimos.



Al se deitou no banco de tras do Monarch, enquanto eu dirigia rumo ao
nosso apé. Tenho a sensac¢do de que estou morrendo, comentou.

Vocé nao estd morrendo. Mas se partir me deixa o carango, estd bom?

Nao vou deixar esta maquina para ninguém. Vou ser enterrado nela.

Nesta joca?

A-ha. Com a minha TV e as minhas luvas de boxe.

Qualé, estd dando uma de farad agora?

Ele ergueu o polegar. Enterre o seu traseiro de escravo no porta-malas.

A febre durou dois dias, mas sé uma semana depois Rafa melhorou um
pouco, comegou a passar mais tempo no sofa que na cama. Eu tinha certeza
de que assim que tivesse energia de novo ele voltaria para o Yarn Barn,
tentaria se alistar na Marinha ou um tro¢o assim. Minha mae também
receava que fizesse isso. Dizia para ele, sempre que surgia uma
oportunidade, que ndo poderia mais. Nao vou deixar. Seus olhos brilhavam
sob os 6culos escuros de Madre de Plaza de Mayo. Nao vou mesmo. Eu, sua
mae, nao permitirei.

Me deixa em paz, Mami. Me deixa em paz.

S6 que dava para notar que meu irmao ia aprontar alguma. O bom foi
que ele ndo tentou voltar para o Yarn Barn.

O ruim foi que ele, basicamente, se casou.

Lembra-se da mina hispanica, a que desatou a chorar por ele no Yarn Barn?
Bom, acontece que, na verdade, era dominicana. Ndo como o meu irmao e
eu, mas dominicana dominicana. O tipo de dominicana que acabou-de-sair-
do-barco-e-ndo-tem-os-documentos. E gostosa pra caralho. Antes mesmo
do Rafa melhorar, ela comegou a dar as caras, toda ansiosa e solicita, ai se
sentava no sofd com o meu irmao e ficava vendo Telemundo. (Eu nido tenho
TV, repetiu, no minimo, umas vinte vezes.) Como também morava no

London Terrace, no Prédio 22, com o filhinho, Adrian, enfurnada num



quartinho que alugava de um sujeito mais velho, guzerate, nao chegava a ser
uma provagdo para a mina ficar com (como ela dizia) su gente. Embora
tentasse se comportar bem, mantendo as pernas cruzadas, chamando a
minha mae de sefiora, Rafa grudou nela como um polvo. A partir da quinta
visita comegou a leva-la para o pordo, com ou sem a presenga da Galera
Aleluia.

Ela se chamava Pura. Pura Adames.

Pura Mierda era como Mami a apelidara.

Tudo bem, s6 para constar, eu ndo achava Pura tdo ruim assim; tinha
muito mais categoria que a maioria das vagabas que o meu irmao levara
para la. Guapisima pra cacete: alta e indiecita, pés imensos, rosto
incrivelmente expressivo, mas, ao contrario das gatas do pedago, ela nao
parecia saber o que fazer com sua gostosura, estava genuinamente perdida
em meio a toda pulcritude. Uma tipica campesina, da forma como se
comportava a maneira como falava, tdo coloquial que eu ndo entendia
metade do que dizia — usava palavras tipo deguabinao e estribao o tempo
todo. Matraqueava sem parar, se vocé deixasse, e era sincera demais: em
uma semana ja contara para a gente a histéria da vida dela. Como o pai
tinha morrido quando era pequena; como por uma quantia ndo revelada a
mae a fizera se casar, aos 13, com um cinquentao panaca (e fora assim que
ela tivera o primeiro filho, Nestor); como, depois de alguns anos aguentando
aquela desgraca, tivera a oportunidade de sair de Las Matas de Farfan e ir
para Newark, levada por uma tia, que queria que Pura cuidasse de seu filho
deficiente mental e de seu marido acamado; como fugira dessa mulher
também, porque nao tinha vindo até Nueba Yol para continuar a ser escrava
dos outros, ndo mais; como passara os quatro anos seguintes sendo mais ou
menos levada pelos ventos da necessidade, passando por Newark, Elizabeth,

Paterson, Union City, Perth Amboy (onde um cubano aloprado a



engravidara do segundo filho, Adrian), todo mundo tirando proveito da sua
boa vontade; e como agora estava no London Terrace, tentando nao afundar,
buscando a préoxima oportunidade. Pura deu um sorriso radiante para o
meu irmdo quando disse isso.

Na RD eles ndo chegam a obrigar as mogas a se casarem desse jeito,
chegam, mae?

Por favor, respondeu ela. Nao acredite em nada do que aquela puta diz.
Mas, uma semana depois, ela e as Caras de Cavalo se queixavam de como
isso acontecia com frequéncia no campo, como a propria Mami teve que

lutar para evitar que a mae doida desse sua mao em troca de duas cabras.

Bom, Mami tinha uma regra simples no que dizia respeito as “amiguitas” do
meu irmao: como nenhuma delas ia durar, ela nem se dava ao trabalho de
saber os nomes, nao lhes dava mais atencdo do que a que dedicava aos
nossos gatos la na RD. Nao chegava a trata-las mal nem coisa parecida. Se a
mina dissesse oi, ela também dizia, se a mina fosse educada, também agia
com educagdo. Mas a vieja ndo gastava mais que um watt dela mesma.
Mantinha a indiferenca firme e implacavel.

Pura, mano, foi outra historia. Desde o inicio tinha ficado claro que a
Mami ndo gostava da mulher. Nao era s6 porque ela agia de um jeito tdo
descaradamente 6bvio, dando indiretas o tempo todo sobre sua situacao
imigratdria — como sua vida seria muito melhor, como a vida dos seus
filhos seria muito melhor, como finalmente conseguiria visitar a pobre
coitada da mae e seu outro filho em Las Matas, se a0 menos tivesse 0s
documentos. Mami tinha lidado com vadias a cata de documentagao legal
antes, mas nunca ficara tdo irritada. Algo relacionado ao rosto de Pura, ao
momento que escolhera e a sua personalidade simplesmente tirava a nossa
mae do sério. Parecia um lance pessoal. Ou talvez a vieja pressentisse o que

estava para acontecer.



Seja o que fosse, a minha mae tratava Pura supermal. Quando nao
implicava com a forma como ela falava, como se vestia, como comia (de
boca aberta) e como caminhava, com sua campesina-idade, com sua prieta-
tude, fingia que a mina era invisivel, passava por cima dela, empurrando-a
para o lado, ignorando suas perguntas mais basicas. Se por acaso se referisse
a mulher, era para dizer algo na linha de Rafa, o que la Puta quer comer? Até
mesmo eu ficava tipo, Mae, que coisal Acontece que o mais insano era que
Pura se mostrava totalmente alheia a hostilidade! Nao importava como
Mami agisse, nem o que dissesse, a mina continuava a tentar bater papo com
ela. Em vez de tornar Pura mais insignificante, o despeito da nossa mae sd
reforcava a presenca da outra. Quando Pura e Rafa estavam sozinhos, a gata
ficava calada, mas, assim que Mami estivesse no pedaco, a patricia opinava
sobre tudo, metia o bedelho em todas as conversas, dizia um monte de
baboseira — tipo que a capital dos Estados Unidos era NYC ou que sé havia
trés continentes — e entdo defendia com unhas e dentes o que dizia. Seria de
pensar que, com a Mami perseguindo a mulher, ela seria mais cuidadosa e
comedida, mas ndo. A mina era folgada pra caralho! Buscame algo para
comer, pedia para mim. Nada de por favor nem coisa parecida. Se eu nao
pegasse o que queria, acabava se servindo de refrigerante ou flan. Embora a
minha mae tirasse a comida das maos da Pura, assim que se virava, a mulher
se servia de novo na geladeira. Chegou até a dizer para a Mami que deveria
pintar o apé. Precisa de color aqui. Esta sala estd muerta.

Eu ndo devia rir, mas era até meio engragado.

E as Caras de Cavalo? Bem que podiam ter tentado apaziguar os animos
um pouquinho, ndo é ndo?, mas agiam tipo, Que se dane, para que servem
as amigas se ndo para meter lenha na fogueira? Martelavam na tecla anti-
Pura diariamente. Ella es prieta. Ella es fea. Ella dejo un hijo en Santo

Domingo. Ella tiene otro aqui. No tiene hombre. No tiene dinero. No tiene



papeles. Qué tu crees que ella busca por aqui? Ameagaram Mami com o
cenario de Pura engravidando do esperma de cidadao do meu irméo e dela
ter que sustentar para sempre ndo s6 a mina, como também seus filhos e sua
gente em Santo Domingo, e minha mae, a mesma mulher que agora orava
para Deus seguindo um cronograma de Meca, disse para as Caras de Cavalo
que, se isso acontecesse, ela mesma arrancaria o feto de Pura.

Ten mucho cuidado, disse Mami para meu irmao. Nao quero un mono
nesta casa.

Tarde demais, salientou Rafa, olhando para mim.

Bem que o meu irmdo podia ter facilitado a nossa vida se ndo deixasse
Pura passar tanto tempo la no apé e s6 permitisse que viesse nos horarios
em que Mami estava na fabrica, mas quando, por acaso, ele agira com
sensatez? Ficava la sentado no sofa no meio de toda aquela tensao e, na
verdade, parecia se divertir com a parada.

Sera que gostava dela tanto quanto afirmava? Dificil dizer. Com certeza
era mais caballero com Pura que fora com as outras. Abria portas.
Conversava com educagio. Até tratava bem o filho vesgo dela. Muitas das
suas ex-namoradas teriam dado tudo para ver esse Rafa. Era por ele que
tinham esperado.

Romeu ou nao, eu continuava a achar que a relagdo nao ia durar. Sabe,
meu irmao nunca ficava muito tempo com uma mina, o cara jé descartara
minas melhores que Pura.

E, ao que tudo indicava, aconteceria 0 mesmo neste caso. Apds um més e
pouco, Pura simplesmente sumiu. Minha mae ndo chegou a comemorar
nem nada, mas também nao ficou triste. Algumas semanas depois, porém, o
meu irmdo também desapareceu. Pegou o Monarch e sumiu do mapa. Se
mandou por um dia, dois. Aquela altura, Mami ji estava tendo um

piripaque. Mandou que todas as quatro Caras de Cavalo lancassem um



alerta geral a todas as unidades na linha divina. Eu também estava
comecando a me preocupar, lembrando que, na primeira vez em que ele
recebeu o diagndstico, entrou no carro e tentou ir dirigindo até Miami, onde
conhecia uns caras. Ndo tinha nem passado pela Filadélfia quando a
maquina pifou. Fiquei preocupado o bastante para ir andando até a casa da
Tammy Franco, mas, quando o marido polonés dela abriu a porta, perdi a
coragem. Dei a volta e me mandei.

Na terceira noite, a gente estava no apé, s6 esperando, quando ouviu
alguém estacionar o Monarch. Minha mae foi correndo até a janela. Apertou
tanto as cortinas que os nos dos dedos esbranquicaram. Ele esta aqui, disse,
por fim.

Rafa entrou pisando duro, com Pura ao encal¢o. Era ébvio que estava
chapado, e a mina vinha vestida como quem acabara de sair de uma casa
noturna.

Bem-vindo de volta, sussurrou Mami.

Saca sd, disse Rafa, mostrando a sua mao e a de Pura.

Eles estavam de alianca.

A gente se casou!

E oficial, disse Pura, frivolamente, tirando a certiddo da bolsa.

Minha mae passou de aborrecida-aliviada a completamente inescrutavel.

Ela esta gravida?, quis saber.

Ainda nao, respondeu Pura.

Ela estd gravida?, Minha mae olhava direto para o meu irmao.

Nao, informou Rafa.

Vamos tomar um trago, sugeriu ele.

Mami, entdo, disse: ninguém vai beber na minha casa.

Eu vou. Rafa comec¢ou a andar rumo a cozinha, mas a mamae o impediu,

esticando o braco.



Mami, disse ele.

Ninguém vai beber nesta casa. Mamae o empurrou para tras. Se é assim
— ela apontou para Pura — que vocé quer viver o resto da sua vida, entdo,
Rafael Urbano, nido tenho mais nada a lhe dizer. Por favor, quero que vocé e
su puta se retirem da minha casa.

Os olhos do meu irmdo perderam o brilho. Eu nao vou pra lugar
nenhum.

Quero os dois fora daqui.

Por um instante, achei que ele ia meter a mao nela. Foi mesmo o que me
pareceu. Mas ai seu ego inflado murchou. Ele cingiu Pura (que, pelo menos
dessa vez, pareceu sacar que o clima ndo estava bom). Até mais, Mami, disse
Rafa. Entéo, voltou para o Monarch e saiu dirigindo.

Tranque a porta, foi tudo o que ela me disse antes de ir para o quarto.

Eu nunca teria imaginado que duraria tanto quanto durou. A minha mae
ndo resistia ao meu irmao. De jeito nenhum. Nao importava a merda que ele
aprontasse — e o cara aprontava muita —, ficava cem por cento ao lado dele,
como s6 uma mae latina pode fazer com su primogénito querido. Se ele
tivesse vindo para casa um dia e dito, Aé, Mami, aniquilei metade do
planeta, tenho certeza de que ela o defenderia: Bom, hijo, tinha mesmo
gente demais aqui. Havia a parada cultural e a parada do cancer, claro, mas
também era preciso levar em conta que Mami abortara nas duas primeiras
vezes que engravidara e, quando por fim engravidara do Rafa, escutava
havia anos que jamais conseguiria ter filhos; meu préprio irmao quase
morrera ao nascer e, pelos dois primeiros anos de sua vida, Mami tivera o
mais absoluto pavor (é o que me contam mis tias) de que alguém o raptasse.
Ha que se considerar também que ele sempre fora o menino mais lindo —
su total consentido — e, entdo, da para se ter uma nogao do que ela sentia

pelo aloprado. A gente ouve as maes falarem o tempo todo que morreriam



pelos filhos, s6 que a nossa nunca dizia esse tipo de lance. Nem precisava.
No que dizia respeito ao meu irmao, estava estampado no rosto dela em
Tupac Gothic, 112 pontos.

Entdo, imaginei que, tipo, depois de uns dias ela ia dar o braco a torcer, e
tudo acabaria em beijos e abragos (talvez num pontapé na cabega da Pura), e
o amor voltaria a reinar. Mas a mamae ndo estava de brincadeira nao, e
deixou isso bem claro para o Rafa na vez seguinte em que ele apareceu na
porta.

Eu ndo quero vocé aqui. Mami balancou a cabeca com firmeza. Va viver
com a sua esposa.

Se vocé acha que eu fiquei surpreso, devia ter visto s6 a cara do meu
irmao. Parecia ter levado uma porrada. Va se foder, entao, disse para Mami,
e, quando eu lhe avisei que ndo falasse com a minha mae daquele jeito,
repetiu 0 mesmo para mim, Va se foder vocé também.

Poxa, Rafa, disse eu, seguindo-o até a rua. Vocé ndo pode estar falando
sério — nem conhece aquela mina.

Mas ele ndo estava escutando. Quando me aproximei, o cara me deu um
SOCO no peito.

Espero que goste do cheiro de hindu, gritei para ele. E de bosta de bebé.

Mami, comecei. Aonde a senhora esta querendo chegar?

Melhor vocé fazer essa pergunta para ele.

Dois dias depois, quando a mamae estava no trabalho e eu, em Old
Bridge, passando um tempo com a Laura — o que equivalia a ficar ouvindo
a gata dizer quanto odiava a madrasta —, Rafa entrou em casa e pegou o
resto das suas tralhas. Também surrupiou a cama dele, a TV e a cama da
mamae. Os vizinhos que o viram sair contaram que um indiano o ajudou.
Fiquei tdo puto que queria chamar os tiras, mas a minha mae me proibiu. Se

¢ assim que ele quer levar a vida dele, ndo vou impedir.



Tudo bem, mae, mas como é que eu vou ver os meus programas de TV
agora, po?

Ela me langou um olhar sombrio. A gente tem outra televisao.

E tinhamos mesmo. Uma em preto e branco, de dez polegadas, com o
controle do volume preso permanentemente no 2.

Mami me disse, entdo, para ir buscar o colchdo sobressalente do apé da
Dona Rosie. Que terrivel o que estd acontecendo, comentou a mulher. Isso
nao ¢ nada, salientou minha mae. Vocé precisava ter visto no que a gente
dormia quando eu era pequena.

Na vez seguinte em que vi o meu irmao, ele estava na rua com Pura e o
garoto, com aparéncia péssima, usando uma roupa que ja ndo lhe servia
mais. Gritei, Seu canalha, a mamae esta dormindo na porra do chao!

Nao fala comigo, Yunior, avisou. Eu corto o seu pescogo.

Quando quiser, mano, retruquei. Quando quiser. Agora que ele pesava
50 quilos, e eu tinha metido bronca no levantamento supino e chegado aos
81 quilos, podia ser aguajero, mas meu irmao simplesmente passou o dedo
em riste no pesco¢o.

Deixe o Rafa em paz, pediu Pura, tentando impedi-lo de vir atras de
mim. Deixe a gente em paz.

Ah, oi, Pura. Quer dizer que ainda nao te deportaram?

Aquela altura, Rafa ja estava avan¢ando e, com 50 quilos ou ndo, resolvi
ndo forgar a barra. Vazei.

Eu nunca teria imaginado, mas Mami continuou irredutivel. Ia trabalhar.
Rezava com as amigas, passava o resto do tempo no quarto. Ele tinha feito a
escolha dele. Mas ela ndo parou de rezar pelo filho. Eu a escutei pedir, numa
roda da Galera Aleluia, que Deus o protegesse, que o curasse, que lhe desse
discernimento. As vezes, ela me mandava dar um pulo 14 para checa-lo, sob

o pretexto de levar o remédio dele. Eu ficava com medo, achando que meu



irmao ia me matar na entrada, mas a mamae insistia. Vocé vai sobreviver,
dizia.

Primeiro o tal do guzerate tinha que me deixar entrar no apé, ai eu
precisava bater na porta para que eles me deixassem entrar no quarto. Pura,
na verdade, mantinha o lugar bem ajeitado, se arrumava para essas visitas,
punha no filho as melhores roupas no estilo RSB — Recém-Saido do Barco.
A mina mergulhava de cabega na encenagdo. Me dava o maior abrago. O que
¢ que manda, hermanito? Rafa, por sua vez, ndo parecia estar nem ai. Ficava
deitado na cama de cueca, sem dizer nada, enquanto eu me sentava na
beirada da cama para explicar, com cuidado, uma pilula e outra, Pura
assentindo e anuindo, mas dando a impressdo de ndo entender porra
nenhuma.

Al, eu perguntava, aos sussurros, Ele tem se alimentado? Anda doente?

Pura olhava para o meu irmao. Rafa tem sido muy fuerte.

Nada de vomito? Nada de febre?

Ela balancgava a cabeca.

Estd bom, entdao. Eu me levantava. Tchau, Rafa.

Tchau, escroto.

Dofia Rosie sempre estava com a minha mae quando eu voltava dessas
missdes, para evitar que Mami parecesse desesperada. Como € que estava
seu irmao?, perguntava a vizinha. Disse alguma coisa?

Ele me chamou de escroto. O que é promissor.

Certa vez, quando Mami e eu estdvamos indo para o Pathmark, vimos
Rafa, a distancia, com Pura e o pentelhinho. Eu me virei para observa-los e

ver se iam acenar, mas a mamae continuou andando.

Em setembro, as aulas comegaram no colégio. Laura, a branca que eu vinha
tentando pegar, inclusive dando bagulho de graca, sumiu do mapa, indo

ficar com os amigos de praxe. Chegava a me cumprimentar nos corredores,



mas, de repente, passou a nao ter mais tempo pra mim. Meus parceiros
acharam hildrio. Aé, pelo visto, tu nao é o escolhido nao. Pelo visto, ndo sou
mesmo, concordei.

Oficialmente, era o meu ultimo ano no ensino médio, mas até isso
parecia questionavel. Eu ja havia sido rebaixado do curso avangado para o
preparatorio — no caso, o Cedar Ridge, a trajetéria tipica dos-que-nao-vao-
entrar-na-universidade — e sé lia o tempo todo, ai, quando ficava doidao
demais até para isso, eu me punha a olhar fixamente pela janela.

Depois de algumas semanas nessa baboseira, voltei a matar aula, motivo
pelo qual, originalmente, tinham me tirado do curso avangado. Minha mae
safa para trabalhar cedo, voltava tarde e, como ndo sabia ler nenhuma
palavra em inglés, nao era como se eu corresse risco de ser pego no flagra.
Mas, exatamente por estar matando aula, eu estava em casa no dia em que
meu irmao destrancou a porta da frente e entrou. Levou um susto quando
me viu sentado no sofa.

O que é que esta fazendo aqui, porra?

Ri. O que ¢ que vocé esta fazendo aqui, porra?

A aparéncia dele estava péssima. Uma ferida de herpes escura no canto
da boca, os olhos afundados no rosto.

Caralho, o que anda fazendo com a sua pessoa? Esta horrivel.

Meu irmdo me ignorou e foi até o quarto da Mami. Fiquei sentado,
ouvindo-o revirar tro¢os por um tempo e entao sair.

Isso aconteceu mais duas vezes. S6 na terceira em que ele estava
remexendo 14 é que o meu eu Cheech & Chong sacou o que estava
acontecendo. Rafa vinha pegando a grana que mamae deixava guardada no
quarto! Fra uma caixinha de metal cujo esconderijo ela mudava com
frequéncia, embora eu sempre a rastreasse, para o caso de precisar de grana

rapido.



Fui até o quarto da Mami enquanto meu irmao vasculhava o closet,
peguei a caixinha de uma das gavetas dela e a prendi com firmeza debaixo
do braco.

Rafa saiu de la. Dai me olhou, e eu olhei para ele. Me da, disse.

Vocé nao vai pegar porra nenhuma.

Ele me agarrou. Em qualquer outro momento das nossas vidas, nao
haveria disputa — o cara teria me partido em quatro —, mas as regras
tinham mudado. Eu nédo sabia qual a sensacdo mais intensa: a satisfacao de
derrota-lo fisicamente pela primeira vez na vida ou o temor da mesmice.

A gente derrubou uns trogos aqui e ali, mas nao deixei que tomasse a
caixinha de mim, e ele finalmente a soltou. Eu estava pronto para o segundo
round, mas meu irmao tremia.

Tudo bem, disse, ofegante. Pode ficar com a grana. Mas ndo se preocupe
nao. Vou dar o troco em breve, seu Bosta.

Estou morrendo de medo.

Naquela noite, contei tudo para a Mami. (Claro, ressaltando que a parada
tinha acontecido depois que eu voltei do colégio.)

Ela ligou o fogo sob o feijao, que deixara de molho naquela manha. Por
favor, ndo brigue com o seu irmao. Deixe que leve o que quiser.

Mas estd roubando a nossa grana!

Ele pode ficar com ela.

Porra nenhuma, exclamei. Vou mudar a fechadura.

Nao vai ndo. Este apartamento ¢ dele também.

Estd de brincadeira comigo, Mami? Eu estava prestes a perder as
estribeiras, ai saquei.

Mami?

Sim, hijo.

Ha quanto tempo ele anda fazendo isso?



Fazendo o qué?
Pegando a bufunfa.
Quando ela me deu as costas, pus a caixinha de metal no chao e sai para

fumar.

No inicio de outubro, recebemos uma ligacio de Pura. Ele nio estd se
sentindo bem. Minha mae anuiu, e eu fui até 14 dar uma olhada. Passando
mal era apelido. Meu irmao estava totalmente delirante. Ardendo em febre,
e, quando o toquei, ele me olhou sem me reconhecer. Pura ficou sentada na
beirada da cama, segurando o filho, tentando parecer toda preocupada. Me
dd a droga da chave, pedi, mas ela deu um sorrisinho débil. A gente perdeu.

Estava mentindo, claro. Sabia que, se eu pegasse a chave do Monarch,
nunca mais o veria de novo.

Rafa ndo conseguia caminhar. Mal podia mover os ldbios. Comecei a
tentar carregd-lo, mas vi que ndo ia dar, ndo por dez quarteirdes, e, pela
primeira vez na histéria do nosso bairro, ndo tinha ninguém por perto.
Aquela altura, Rafa j4 nio dizia coisa com coisa, € comecei a me apavorar.
Sério: quase surtei. Pensei: Ele vai bater as botas aqui. Af vi um carrinho de
supermercado. Arrastei o mano até ele e o coloquei dentro. Tudo beleza... Eu
disse para o meu irmdo. Tudo em riba. Pura ficou observando a gente da
porta da frente. Preciso cuidar do Adrian, explicou.

Toda a reza da Mami deve ter surtido efeito, porque a gente contou com
um milagre naquele dia. Adivinhe quem estacionou na frente do
apartamento, quem veio correndo quando viu o que eu tinha no carrinho,
quem foi que me levou, junto com Rafa, Mami e todas as Caras de Cavalo
até o Beth Israel?

Isso mesmo: Tammy Franco. Vulgo “Fly Tetas”



Ele passou um longo tempo la no apé. Muito aconteceu durante e depois,
mas nao houve mais mulheres. Aquele lado da vida dele tinha terminado.
De vez em quando, Tammy o visitava no hospital, mas era como nos velhos
tempos, ela so ficava la sentada, sem dizer nada, e ele tampouco, e dali a
pouco a mina se mandava. Que porra é essa?, perguntei para o meu irmao,
mas ele nunca explicou, nunca disse uma palavra.

Ja Pura — que na verdade nao foi visitar meu irmdo uma vez sequer
quando ele estava hospitalizado — deu uma tnica passada no nosso apé.
Como Rafa continuava internado no Beth Israel, eu estava livre da obrigacédo
de deixad-la entrar, mas me pareceu uma idiotice ndo fazer isso. Pura se
sentou no sofa e tentou segurar as maos da Mami, mas ela ndo quis saber de
historia. A mina estava com Adrian, e o pequeno manganzén comegou a
correr e a esbarrar nos moveis, e tive que me controlar para ndo dar um
baita chute no traseiro dele. Sem perder nem por um momento o olhar de
coitadinha, Pura explicou que Rafa tinha emprestado dinheiro dela e que
precisava dele de volta; de outro modo, ia perder o apartamento.

Ah, me poupe, deixei escapar.

Minha mae a examinou. Quanto é que foi?

Dois mil dolares.

Dois mil dolares. Em 198-. Aquela vadia estava viajando.

Mami balangou a cabega, pensativa. O que vocé acha que ele fez com o
dinheiro?

Eu ndo sei, sussurrou Pura. Nunca explicou nada pra mim.

Af ela deu um maldito sorriso.

A mina era mesmo um génio. Minha mae e eu estadvamos com cara de
bosta liquida, mas Pura se mostrava feliz da vida, superconfiante — agora
que toda a parada tinha acabado, ela nem se dava ao trabalho de esconder.

Eu teria batido palmas se tivesse energia, mas me sentia deprimido demais.



Mami ndo disse nada por um tempo, dai foi até o quarto. Achei que
voltaria com o trés-oitdio do meu pai, a Unica coisa que guardara dele
quando o velho se pirulitou. Para nos proteger, alegara, mas o mais provavel
era que atirasse no meu pai se o visse de novo. Fiquei observando o filhinho
de Pura jogar de um lado para o outro o Guia da TV. Eu me perguntei o
quanto ele ia gostar de ser 6rfao. Dai minha mae voltou, com uma nota de
100 dolares.

Mami, disse eu, debilmente.

Ela deu a nota para a mina, mas continuou a segurar a ponta da mesma.
Por um instante, as duas se encararam e, em seguida, Mami soltou o
dinheiro, a energia entre ambas tao forte que o papel estalou.

Que Dios te bendiga, disse Pura, ajeitando o tomara que caia em cima
dos seios, antes de se levantar.

Nenhum de nés chegou a ver de novo nem Pura, nem o filho dela, nem o
nosso carro, nem a nossa TV, nem as nossas camas, nem a quantidade X de
ddlares que Rafa roubou dela. A mina se picou do Terrace em algum
momento antes do Natal com destino desconhecido. Foi o que o guzerate
me contou quando deparei com o mané no Pathmark. Ainda estava puto da
vida porque Pura tinha deixado de pagar quase dois meses de aluguel.

Ultima vez que vou alugar pra um de vocés.

E isso ai, eu disse.

Entdo seria de pensar que Rafa ficaria a0 menos um pouco arrependido
quando por fim saisse do hospital. Sem chance! Nao disse uma palavra sobre
Pura. Nao conversava muito a respeito de nada. Acho que sabia, no fundo,
que ndo ia melhorar. Via TV pra caramba e, as vezes, caminhava devagar até
o aterro. Comegou a usar um crucifixo, mas se recusava a rezar ou a
agradecer a Jesus, como queria minha mae. As Caras de Cavalo voltaram a ir

até o nosso apé quase todos os dias, mas Rafa olhava para elas e, s6 para



sacanear, dizia, Que se dane Jesu, o que s as levava a rezar com mais fervor
ainda.

Eu tentava ficar longe do caminho dele. Tinha finalmente conseguido
ficar com uma garota ndo tdo gata quanto a Laura, mas que pelo menos
gostava de mim. Ela me mostrara como tomar cha de cogumelo, e era assim
que eu passava o tempo em que deveria estar no colégio, consumindo um
monte com ela. Nao pensava no futuro.

Vez por outra, quando eu e Rafa ficdvamos sozinhos, vendo um jogo na
TV, eu tentava conversar com ele, s6 que o cara nunca respondia. Meu
irmao tinha perdido todo o cabelo e usava um boné dos Yankees até mesmo
dentro de casa.

Entdo, mais ou menos um més depois que ele saiu do hospital, eu estava
voltando para casa com uma garrafa de leite, chapado e pensando na mina
nova, quando, do nada, minha cabeca explodiu. Deu tipo um blecaute em
todos os circuitos do meu cérebro. Nao faco ideia de quanto tempo fiquei
caido, mas, um sonho e meio depois, quando dei por mim, estava de joelhos,
com o rosto ardendo, segurando nao a garrafa de leite, mas um imenso
cadeado de Yale.

S6 quando fui para o apé, e Mami colocou uma compressa no calombo
sob a minha bochecha, saquei o que tinha ocorrido. Alguém tinha atirado o
cadeado em mim. Alguém que, quando ainda jogava beisebol no nosso
ensino médio, jogara uma bola rapida a 150 quilometros por hora.

Que terrivel isso, comentou Rafa, em tom de desaprovacido. Podiam ter
arrancado o seu olho.

Mais tarde, quando Mami foi se deitar, ele me olhou calmamente: Nao
falei que ia dar o troco? Nao falei?

Al riu.



Invierno



Do alto da WESTMINSTER, nossa artéria principal, dava para ver a faixa mais

minascula possivel de oceano na crista do horizonte, a leste. Tinham
mostrado aquela vista para o meu pai — a geréncia fazia isso com todo
mundo —, mas, quando ele foi nos pegar no JFK, ndo parou para que a
vislumbrassemos. Talvez o oceano tivesse feito a gente se sentir melhor,
considerando o que mais tinhamos para ver. O prdéprio London Terrace
estava uma zona; metade dos prédios ainda aguardava a instalacao elétrica e,
a luz vespertina, aquelas estruturas pareciam dispersas como navios de tijolo
encalhados. A lama acompanhava o cascalho em toda parte, e a grama,
plantada no final do outono, destacava-se em meio a neve em tufos mortos.

Cada prédio conta com a propria lavanderia, explicou Papi. Mami
observou distraidamente por debaixo da parca e anuiu. Que maravilha, disse
ela. Eu fiquei olhando a neve se amontoar sobre si mesma, amedrontado, e
meu irmdo pos-se a estalar os dedos. Aquele era o nosso primeiro dia nos
Estados Unidos. O mundo estava congelado.

Nosso apartamento pareceu imenso para mim e Rafa. Tinhamos um
quarto so para nos dois, e a cozinha, com geladeira e fogao, era quase do
tamanho da nossa casa em Sumner Welles. A gente ndo parou de tremer até
Papi regular a temperatura do lugar em mais ou menos 27 graus. Gotas de
agua acumulavam-se nas janelas como abelhas, e precisavamos limpar o
vidro para conseguir enxergar o lado de fora. Rafa e eu estdvamos estilosos
nas nossas roupas novas e queriamos sair, mas Papi mandou que tirassemos

as botas e as parcas. Ai nos fez sentar na frente da TV, os bragos dele magros



e surpreendentemente peludos até a manga curta. Tinha acabado de nos
mostrar como dar descarga na privada, abrir as torneiras e ligar o chuveiro.

Isso nao é uma favela, comecou Papi. Quero que tratem tudo ao seu
redor com respeito. Nao quero ver vocés jogando lixo no chdo nem na rua.
Nao quero ver vocés usando arbustos como banheiro.

Rafa me deu uma cutucada. Em Santo Domingo, eu fazia xixi em tudo
quanto era lugar, e, na primeira vez que Papi me vira em a¢do, mijando
numa esquina, na noite da sua volta triunfal, gritara, Que carajo esta
fazendo?

Tem gente decente morando aqui, e é assim que nds vamos viver. Vocés
sdo americanos agora. Ele estava com a garrafa de Chivas Regal apoiada na
perna.

Depois de esperar alguns segundos para mostrar que sim, eu tinha
entendido tudo o que dissera, perguntei. A gente pode ir 14 para fora agora?

Por que nao me ajudam a desfazer as malas?, sugeriu Mami. Suas maos
estavam rigidas: geralmente remexiam pedagos de papéis, mangas de blusas
Oou uma na outra.

A gente sO vai sair um pouquinho, insisti. Eu me levantei e coloquei a
bota. Se conhecesse meu pai um pouquinho que fosse nao teria dado as
costas para ele. Mas ndo o conhecia, pois o velho passara os ultimos cinco
anos nos Estados Unidos, trabalhando, e nds, os dltimos cinco anos em
Santo Domingo, esperando. Ele apertou a minha orelha e me puxou de volta
para o sofd. Nao parecia nada satisfeito.

Vocé sé vai quando eu disser que pode ir.

Olhei para Rafa, que estava sentado tranquilamente na frente da TV. La
na Ilha, nds dois até andavamos de guagua por toda a capital, sozinhos.
Olhei para Papi, seu rosto estreito ainda estranho. Nao fique me encarando,

disse ele.



Mami se levantou. Melhor vocés virem me ajudar.
Eu ndo me movi. Na TV, os locutores falavam entre si por meio de uns
ruidos curtos e mondtonos. Repetiam uma palavra apds a outra. Depois,

quando fui para a escola, aprendi que a palavra que diziam era Vietnd.

Como ndo deixavam que saissemos de casa — estd frio demais, justificara
Papi uma vez, mas, na verdade, ndo havia motivo algum, exceto ele nao estar
a fim de permitir —, a gente se sentava a maior parte do tempo na frente da
TV ou ficava contemplando a neve, naqueles primeiros dias. Mami limpava
tudo umas dez vezes e preparava uns almogos bem esmerados. Todos nos
mudos, de tdo entediados.

Desde o inicio, Mami tinha concluido que ver TV era proveitoso; bom
para aprender o idioma. Ela via nossas mentes jovens como girassois
radiantes e pontiagudos em busca de luz, e nos colocava o mais perto
possivel da televisdo, para aumentar a0 maximo a nossa exposi¢ao. A gente
assistia a noticidrios, programas humoristicos, desenhos, Tarzd, Flash
Gordon, Jonny Quest, Os Herculoides, Vila Sésamo — oito, nove horas de TV
por dia, mas as melhores licbes vinham mesmo de Vila Sésamo. Cada
palavra que o meu irméo e eu aprendiamos, treindvamos um com o outro,
repetindo diversas vezes, ai, quando Mami pedia que lhe disséssemos como
pronuncia-la, balangdvamos as cabecas e falavamos, Nao esquenta com isso
nao.

Mas me digam, vai, insistia ela, ai a gente pronunciava as palavras bem
devagar, formando umas bolhas de sabao imensas e indolentes de som, que
ela nunca conseguia reproduzir. Os labios dela pareciam se mover aos
trancos até mesmo com as mais simples vogais. A pronuncia esta péssima,
comentei.

O que é que vocé sabe de inglés?, perguntou ela.



No jantar, Mami tentava treinar o inglés com Papi, mas ele s6 ficava
remexendo o pernil, que nao era o melhor prato que mamae preparava.

Nao entendi uma palavra do que vocé disse, ele deixava escapar, por fim.
E melhor eu ficar encarregado do inglés.

E como quer que eu aprenda?

Nao precisa, respondeu Papi. Além do mais, as mulheres comuns nao
conseguem aprender esse idioma. E uma lingua dificil de dominar,
acrescentou, primeiro em espanhol, depois em inglés.

Mami nédo disse mais nenhuma palavra. De manha, assim que Papi saiu
do apartamento, ela ligou a TV e nos colocou na frente dela. Sempre fazia
um frio danado nesse horario dentro de casa, e sair das nossas camas ja era
um tremendo sacrificio.

Estad cedo demais, diziamos.

E como se estivessem em aula, sugeriu Mami.

Nao € ndo, respondiamos. A gente estava acostumado a estudar de tarde.

Vocés dois reclamam demais. Af ela ficava atras da gente e, quando eu
me virava, via que ficava movendo os labios, repetindo as palavras que

estavamos aprendendo, tentando dar sentido a elas.

Até mesmo os sons matinais provocados pelo Papi eram estranhos para
mim. Eu ficava deitado na cama, escutando-o cambalear no banheiro, como
se estivesse bébado ou algo assim. Nao sabia exatamente qual era a funcao
dele na Reynolds Aluminum, mas tinha um montao de uniforme dele no
closet, todos sujos de dleo de maquina.

Eu tinha esperado por um pai diferente, com uns 2 metros de altura e
grana suficiente para comprar nuestro barrio inteirinho, mas aquele ali tinha
estatura mediana e rosto comum. Chegara a nossa casa em Santo Domingo
num taxi caindo aos pedacos, com uns presentes bem pequenos — armas de

brinquedo e pides —, infantis demais para nds, que os quebramos na mesma



hora. Embora tivesse nos abragado e levado para jantar no Malecén — os
primeiros filés da nossa vida —, eu nao sabia o que pensar dele. Pai é um
troco dificil de entender.

Naquelas primeiras semanas nos Estados Unidos, Papi passava a maior
parte do tempo que ficava em casa l4 embaixo, com os livros, ou na frente da
TV. Quase sempre que se dirigia a nds era para nos disciplinar, o que nao
nos surpreendeu. Nds tinhamos visto outros pais em agdo, entendiamos
aquele lado da rotina.

No caso do meu irmao, ele s6 tentava evitar que gritasse, que derrubasse
trogos no chao. Mas, no meu, implicava com os meus cadarcos. Cismava
com eles. Eu ndo sabia amarrar o ténis direito, e, mesmo quando fazia o
melhor lago, Papi se inclinava e o desamarrava com um sé puxdo. Pelo
menos vocé tem futuro como magico, comentou Rafa, mas aquilo era sério.
Meu irmao me mostrava como fazer, eu dizia, Esta legal, e ndo tinha a
menor dificuldade na frente dele, mas, assim que sentia a respiragcdo do Papi
em cima do meu pesco¢o, a mdo no cinto, ndo conseguia fazer o lago; ai
olhava para o pai como se meus cadarcos fossem fios sob tensiao que ele
queria que eu unisse.

Eu conheci uns caras tapados en la Guardia Nacional, comentou Papi,
mas todos, sem exce¢do, sabiam amarrar as porras dos ténis. Ele olhou para
Mami. Por que é que ele ndo consegue?

Essa ndo era o tipo de pergunta para a qual havia resposta. Ela olhou
para baixo, examinou as veias que percorriam a parte posterior das proprias
maos. Por um instante, os olhos de tartaruga lacrimosos do meu pai se
encontraram com os meus. Nem me olhe, disse ele.

Mesmo nos dias em que eu conseguia dar uma droga de né
razoavelmente aceitavel, como dizia Rafa, Papi ainda contava com meus

cabelos para encher o saco. Enquanto os do meu irmdo eram lisos e



deslizavam pelo pente como um sonho de avés caribenhos, os meus tinham
mantido boa parte do lado africano, a ponto de me condenar a penteadas
interminaveis e cortes piraddes. Mamae cortava os nossos cabelos todo més,
mas, naquela vez, quando me fez sentar, meu pai a aconselhou a nem perder
tempo.

S6 uma coisa vai dar um jeito nisso, comentou Papi. Vocg, va se vestir.

Rafa me seguiu até o quarto e observou enquanto eu abotoava a camisa.
Estava com a boca tensa. Comecei a ficar ansioso. Qual é seu problema?,
perguntei.

Nada nao.

Entdo para de ficar me olhando. Quando fui por o ténis, ele 0 amarrou
para mim. Na porta, meu pai observou o laco e disse, Vocé esta melhorando.

Embora soubesse onde a van estava estacionada, fui para o outro lado, s6
para dar uma espiada no bairro. Papi s6 notou minha desercdo quando virei
a esquina e, assim que vociferou meu nome, voltei correndo, mas ja havia
visto os campos e as criangas na neve.

Sentei no banco da frente. Ele colocou uma fita de Johnny Ventura no
toca-fitas e nos conduziu com tranquilidade rumo a Rota 9. A neve se
acumulava em monticulos sujos no acostamento da estrada. Nao tem nada
pior que neve velha, comentou meu pai. E linda enquanto cai, mas, assim
que toca o chao, vira uma desgraca.

Mas tem acidentes que nem quando chove?

Nao comigo dirigindo.

As tifas as margens do Raritan estavam rigidas e cor de areia, e quando
atravessamos o rio Papi disse, Trabalho na cidade seguinte.

A gente tinha ido a Perth Amboy em busca dos servigos de um sujeito
bem talentoso, um barbeiro porto-riquenho chamado Rubio que sabia

exatamente o que fazer com pelo malo. Ele passou dois ou trés cremes nos



meus cabelos e deixou aquela espuma ficar ali um tempo, ai, depois que a
esposa dele os enxaguou, ficou examinando minha cabeca no espelho, deu
umas puxadas nuns fios aqui e ali, pds um o6leo e, por fim, deixou escapar
um suspiro.

E melhor raspar logo tudo de uma vez, sugeriu Papi.

Tenho outros produtos que podem dar certo.

Papi olhou para o relogio. Raspe.

Esta bom, disse Rubio. Observei a maquina de cortar abrir caminho no
meu cabelo, observei o meu couro cabeludo aparecer, macio e indefeso. Um
dos velhos na sala de espera deu uma risadinha desdenhosa e ergueu mais o
jornal. Meu estomago revirava; ndo queria ficar de cabeca raspada, mas o
que é que podia dizer para o meu pai? Eu ndo tinha palavras. Quando Rubio
terminou, passou talco no meu pescoco. Agora vocé esta guapo, comentou,
pouco convincente. Ai me deu um chiclete, que meu irmao roubaria na hora
em que pisassemos em casa.

E entao?, quis saber Papi.

O senhor cortou demais, respondi, honestamente.

Fica melhor assim, disse ele, pagando o barbeiro.

Assim que a gente saiu da barbearia, o frio pressionou minha cabeca
como uma placa de lama umida.

Voltamos para casa em siléncio. Um navio petroleiro atracava no porto
do Raritan, e fiquei imaginando se seria facil embarcar as escondidas e
desaparecer.

Vocé gosta de negras?, perguntou meu pai.

Eu me virei para observar as mulheres pelas quais tinhamos acabado de
passar. Ai, quando voltei a olhar para a frente, percebi que ele aguardava

uma resposta, que queria mesmo saber, e, embora tivesse me dado vontade



de dizer que nao gostava de nenhum tipo de menina, respondi, em vez disso,
Ah, gosto sim, e meu pai sorriu.

Elas sdo lindas, disse ele, acendendo um cigarro. Cuidam de vocé melhor
que ninguém.

Rafa riu quando meu viu. Vocé parece um polegar gigante.

Dios mio, disse Mami, fazendo com que eu desse uma volta. O que foi
que vocé fez com ele?

Ficou bom, salientou Papi.

E o frio vai acabar fazendo o menino adoecer.

Papi pOs a palma da mao gelada na minha cabeca. Ele gostou, insistiu.

Como a jornada de trabalho de cinquenta horas por semana do Papi era
longa, nos dias de folga ele esperava tranquilidade, mas eu e 0 meu irmao
estdvamos com energia acumulada demais para ficar quietos: nao
achavamos nada demais usar os sofdas como cama elastica as nueve de la
manana, enquanto ele dormia. No nosso antigo barrio, a gente estava
acostumado com o pessoal sacolejando as ruas ao som de merengue 24
horas por dia. Os vizinhos do andar de cima, que brigavam feito trolls por
qualquer coisinha, dangavam com passos pesados. Vocés dois, querem fazer
o favor de calar a boca?, mandava Papi saindo do quarto, o short
desabotoado, O que foi que eu falei, hein? Quantas vezes ja pedi que nao
facam barulho? Ele dava palmadas a torto e a direito, e nds passavamos
tardes inteiras no Corredor do Castigo — no nosso quarto —, onde a gente
tinha que ficar deitado na cama, sem arredar o pé, porque, se ele entrasse de
supetdo e pegasse a mim e ao Rafa na frente da janela, fitando a neve
deslumbrante, puxava a nossa orelha e dava mais tabefes, e entdo a gente
tinha que passar horas de joelhos no canto. Se nio seguissemos a risca essa

ordem, se brincassemos ou trapacedassemos, ele nos obrigava a ajoelhar em



cima da parte cortante de um ralador de coco, e s6 quando estivéssemos
sangrando e choramingando nos deixava sair.

Agora vocés vao ficar quietos, dizia ele, satisfeito, e nds ficdvamos
deitados na cama, os joelhos ardendo por causa do iodo, esperando que ele
fosse trabalhar para que pudéssemos por as maos de novo no vidro gelado
da janela.

Ficavamos vendo as criancas do bairro construirem bonecos de neve e
iglus, depois brincarem de jogar bolas uns nos outros. Contei para o meu
irmao que vira um campo, enorme na minha lembranga, mas ele s6 deu de
ombros. Um irmao e uma irma moravam do outro lado, no apartamento
quatro, e, quando desciam, nds acenavamos para eles. Os dois faziam o
mesmo e gesticulavam, pedindo que descéssemos, mas nds balangdvamos as
cabecas: Nao podemos.

O irmdo puxava a irma até a parte em que estava a garotada, com pas e
cachecois compridos, cobertos de neve. Ela parecia gostar do Rafa, para
quem acenava quando ia embora. Ele nao retribuia o aceno.

Dizem que as garotas americanas sao bonitas, comentou meu irmao.

Vocé ja viu alguma?

Aquela ali é o qué? Rafa se inclinou para pegar um lenco de papel e
assoou com estrondo o nariz. Todos nds estavamos com dor de cabeca, tosse
e resfriado; apesar do aquecedor ligado no maximo, o inverno estava
acabando com a gente. Eu precisava usar um chapéu de Papai Noel dentro
do apartamento, para aquecer a cabeca raspada; parecia um elfo tropical
miseravel.

Limpei o nariz. Se isso sdo os Estados Unidos, me manda pelo correio de
volta para casa.

Nao se preocupe. A mamae diz que, na certa, a gente vai voltar.

Como ¢ que ela sabe?



Mami e Papi tém conversado sobre isso. Ela acha que seria melhor se a
gente voltasse. Rafa passou o dedo tristemente pela janela. Ele ndo queria ir,
gostava da TV, do banheiro e ja se imaginava com a garota do apartamento
quatro.

Nao sei ndo, disse eu. Nao parece que o Papi vai para lugar nenhum.

E vocé, o que é que sabe, por acaso? Nao passa de um pequeno mojon.

Eu sei mais do que vocé. Papi ndo mencionou nem uma vez que ia voltar
para a Ilha. Entao, esperei que o humor do Rafa melhorasse, depois que visse
Abbott & Costello, e perguntei se achava que a gente ia voltar logo.

Para qué?

Fazer uma visita.

Vocé ndo vai pra lugar nenhum.

Ja na terceira semana eu estava comecando a achar que a gente ndo ia
conseguir ficar. Mami, que tinha sido a nossa autoridade na Ilha, estava
esmorecendo. Cozinhava a nossa comida, dai ficava la sentada, esperando
para lavar os pratos. Nao tinha amigos, nem vizinhos para visitar. Vocés
deviam conversar comigo, dizia ela, mas a gente falava para ela esperar o
Papi chegar. Ele vai conversar com a senhora, garanti a ela. O temperamento
do Rafa piorou. Eu puxava o cabelo dele, uma velha brincadeira entre nés, e
ele safa do sério. A gente brigava, brigava, brigava e, depois que a mamae
nos separava, em vez de fazer as pazes como nos velhos tempos, ficavamos
em cantos opostos do quarto, de cara feia, planejando a morte do outro. Vou
te queimar vivo, prometeu ele. Melhor colocar nimeros nos bragos e nas
pernas, ameacei, para que saibam como juntar vocé no funeral. A gente
lancava acido com as nossas encaradas, como répteis. E o nosso tédio
piorava tudo.

Um dia vi o irmdo e a irmd do apartamento quatro comegarem a se

arrumar para ir brincar e, em vez de acenar, coloquei a parca. Rafa estava



sentado no sofa, vendo ora um programa sobre culindria chinesa ora um
jogo com os melhores jogadores da Liga Infantil. Eu vou sair, avisei.

Até parece, disse Rafa, mas quando abri a porta da frente ele disse, Ei!

O ar la fora estava gelado, e quase cai na escada. Nenhum dos nossos
vizinhos era chegado a remover a neve com pa. Cobrindo a boca com o
cachecol, desci com dificuldade pelas camadas irregulares de neve. Alcancei
os irmaos na lateral do nosso prédio.

Esperem!, gritei. Quero brincar com vocés.

O irmao me observou com um meio sorriso, sem entender uma palavra
do que eu tinha dito, os bragos rigidos, ao lado do corpo. Seus cabelos eram
assustadoramente sem cor. A irma tinha olhos verdes, e estava com a face
sardenta protegida num capuz de pele cor-de-rosa. Usdvamos a mesma
marca de luvas, compradas baratinho no Two Guys. Parei, e ficamos frente a
frente, nosso bafo esbranquicado quase percorrendo a distancia entre nés. O
mundo era um gelo, que derretia sob a luz do sol. Tratava-se do meu
primeiro encontro com americanos, e eu me sentia relaxado e bem-disposto.
Acenei com as luvas e sorri. A irma se virou para o irmio e riu. Ele disse
alguma coisa para ela e, entdo, a menina correu até onde estavam as outras
criangas, os repiques do riso dela diminuindo sobre seu ombro como o
vapor de sua respiracdo calida.

Eu estava louco para sair de casa, comentei. Mas o papai nao deixa, por
enquanto. Ele acha que a gente é muito pequeno, mas, olha s6, sou mais
velho do que a sua irma, e o meu irmao parece ser mais velho do que vocé.

O irmdo apontou para si mesmo. Eric, disse.

Eu me chamo Yunior.

Ele nunca parou de sorrir. Ai se virou e caminhou rumo ao grupo de
criangas, que se aproximava. Eu sabia que Rafa estava me observando da

janela e lutei contra a vontade de me virar e acenar. As criangas gringas me



olharam a distancia e, entdo, sairam andando. Esperem, eu disse, mas, entao,
um Oldsmobile estacionou no terreno ao lado, as rodas lamacentas e cheias
de neve. Nao deu para segui-las. A irma olhou para trds uma vez, uma
mecha do cabelo aparecendo no capuz. Depois que eles foram embora,
fiquei parado na neve até os meus pés gelarem. Eu estava com medo demais
de levar uma surra se avangasse demais.

Rafa tinha ficado esparramado na frente da TV.

Hijo de la gran puta, praguejei, me sentando.

Vocé parece congelado.

Nem respondi. Ficamos vendo televisdo até uma bola de neve atingir a
porta de vidro do terrago e nos sobressaltar.

O que foi isso?, perguntou Mami do quarto dela.

Outras duas bolas de neve atingiram o vidro. Dei uma espiada por tras
da cortina e vi os irmaos escondidos atras de um Dodge soterrado pela neve.

Nada, Sefiora, respondeu Rafa. E 56 a neve.

Como assim, ela esta aprendendo a dancar la fora?

SO esta caindo, disse meu irmao.

Eu e ele ficamos atras da cortina observando o irmao atirar rdpido e com

forca, como um arremessador de beisebol.

Todo dia, os caminhdes iam até o nosso bairro com o lixo. O aterro ficava a
3 quildmetros dali, mas a mecanica do ar invernal trazia seus ruidos e
cheiros até nds, concentrados. Quando a gente abria a janela, podia ouvir e
sentir o fedor da escavadeira espalhando o lixo, formando camadas grossas e
putrefatas sobre o aterro. Viamos as gaivotas observando as atividades,
milhares delas, voando em circulos.

Vocé acha que as criangas brincam la?, perguntei para Rafa. Estavamos
parados no terrago, corajosos; a qualquer momento Papi podia entrar no

estacionamento e nos ver.



Claro que brincam. Vocé nao faria isso?

Molhei os labios. Eles devem encontrar muita coisa la.

Um montao, ressaltou Rafa.

Naquela noite sonhei com a nossa casa, sonhei que nunca tinhamos
saido de la. Acordei com dor de garganta, ardendo em febre. Lavei o rosto na
pia, ai me sentei perto da nossa janela, o meu irmao dormindo, e observei as
pedrinhas de gelo cairem e formarem uma concha em cima dos carros, da
neve, da calcada. Aprender a dormir em lugares novos ¢é o tipo de habilidade
que se deve perder conforme se envelhece, mas eu nunca a tive. Somente
agora o prédio se mostrava mais familiar, a magia tensa do prego recém-
fixado finalmente comecando a abrandar. Ouvi alguém andando na sala e,
quando sai, encontrei a minha mae parada na frente da porta do terraco.

Nao esta conseguindo dormir?, quis saber ela, o rosto suave e perfeito
sob a iluminac¢ao halogena.

Balancei a cabeca.

Eu sempre fui assim, disse Mami. Isso nao vai facilitar a sua vida.

Abracei-a pela cintura. S6 naquela manha tinhamos visto do terrago trés
caminhodes de mudanca. Vou rezar que sejam dominicanos, comentou ela, a
face apoiada no vidro; mas s6 tinha chegado gente de Porto Rico.

Mami deve ter me colocado na cama, pois no dia seguinte acordei do
lado do Rafa. Ele roncava. Papi também estava roncando no outro quarto, e
algo me dizia que eu tampouco dormia silenciosamente.

No final do més, as escavadeiras jogaram uma camada de terra macia e
amarelada em cima do aterro, e as gaivotas despejadas invadiram em bandos
o conjunto habitacional, evacuando e fazendo alvorog¢o, até uma nova leva

de lixo ser levada.

Meu irmao estava se esforcando para ser o Filho Numero Um; no que dizia

respeito a outros aspectos, continuava mais ou menos igual, mas, no que



tangia a0 meu pai, o cara o obedecia com uma escrupulosidade que nunca
mostrara ter para ninguém. Rafa em geral era um animal, mas, na casa do
meu pai, ele se transformara numa espécie de muchacho bueno. Se Papi
mandava a gente ficar dentro, meu irmao nao arredava o pé de casa. Foi
como se a ida aos Estados Unidos tivesse aparado as arestas dele. Em breve
elas ressurgiriam mais terriveis do que antes, mas, naqueles primeiros
meses, o cara emudecera. Acho que ninguém o teria reconhecido. Eu
também queria que o meu pai gostasse de mim, mas nao tinha a menor
disposi¢ao de obedecer; brincava um pouco na neve, mas nunca muito longe
do apartamento. Vocé vai ser pego, previu Rafa. Eu notava que a minha
ousadia deixava meu irmdo deprimido; ele ficava olhando da janela
enquanto eu fazia monticulos de neve e me deixava levar pelo vento. Eu me
mantinha longe dos gringos. Quando via o irméo e a irma do apartamento
quatro, entrava em estado de alerta e ficava de olho num ataque surpresa.
Eric acenava e a irma também; eu ndo retribuia o gesto. Certa vez ele se
aproximou e me mostrou a bola de beisebol que devia ter acabado de
ganhar. Roberto Clemente, comentou, mas continuei a construir o meu
forte. A irma dele enrubesceu mais, disse algo em voz alta, e Eric se mandou.

Um dia a irma estava brincando 14 fora sozinha e eu a segui até o campo.
Havia uns tubos imensos de concreto espalhados aqui e ali na neve. Ela
entrou num deles e eu fui atras dela, engatinhando.

A menina ficou sentada de pernas cruzadas no tubo de concreto, dando
um largo sorriso. Tirou as luvas e esfregou as maos. Como estdvamos
protegidos do vento, segui o exemplo dela. Ela me tocou com um dos dedos.

Yunior, disse eu.

Elaine, falou ela.

Ficamos ali sentados por um tempo, eu louco para me comunicar, ela

soprando as maos. Af a garota ouviu o irmdo chama-la e saiu engatinhando



do tubo. Eu também. Ela ja estava parada ao lado dele. Quando Eric me viu,
gritou algo e jogou uma bola de neve na minha direcdo. Atirei uma de volta.
Dali a menos de um ano eles ja haveriam partido. Todos os brancos o

fariam. SO restariamos nos, os de cor.

Uma noite, Mami e Papi conversaram. Ele se sentou no seu lugar a mesa, e
ela se inclinou para mais perto dele e perguntou, Vocé pretende levar los
nifos para passear, um dia? Nao pode manter os dois aqui trancados desse
jeito.

Eles vao para a escola daqui a pouco, disse ele, fumando cachimbo. E,
assim que o inverno der uma trégua, quero lhes mostrar o oceano. Da para
ver o mar daqui, sabe, mas é melhor fazer isso de perto.

Quanto tempo o inverno ainda vai durar? Nao muito, prometeu ele. Vai
ver s6. Daqui a alguns meses nenhum de vocés se lembrara disso e, a essa
altura, ndo vou ter que trabalhar tanto. A gente vai poder viajar na
primavera e ver tudo.

Assim espero, disse Mami.

Minha mae ndo era o tipo de mulher que se deixava intimidar com
facilidade, mas, nos Estados Unidos, deixou meu pai deitar e rolar em cima
dela. Se ele dissesse que tinha que trabalhar dois dias seguidos, ela assentia e
cozinhava moro suficiente para ele. Mami estava deprimida e triste, com
saudades do proprio pai, das amigas e dos nossos vizinhos. Todo mundo
tinha avisado a ela que os Estados Unidos eram um lugar dificil, onde até o
Diabo comia o pao que amassava, mas ninguém lhe informara que passaria
o resto da vida ilhada com os filhos por causa da neve. Mami escrevia uma
carta apos a outra para casa, implorando que as irmas viessem assim que
pudessem. Este bairro é desolado e ndo temos amigos aqui. Entédo, passou a
implorar que o meu pai levasse os colegas dele até la. Queria bater papo,

conversar com alguém além dos filhos e do marido.



Nenhum de vocés esta preparado para receber convidados, dizia o meu
pai. Olhe s6 para esta casa. Olhe s6 para os seus filhos. Me da vergiienza vé-
los encurvados e largados desse jeito.

Nao pode reclamar deste apartamento. S6 o que faco é limpar o tempo
todo.

E os seus filhos?

Minha mae olhou para mim e depois para Rafa. Coloquei um dos meus
pés calcados em cima do outro. Depois disso, ela mandou Rafa ficar de olhos
nos meus cadar¢os. Quando ouviamos a van do meu pai chegar ao
estacionamento, Mami nos chamava para fazer uma rapida inspecao.
Cabelos, dentes, maos, pés. Se houvesse alguma coisa errada, ela nos
escondia no banheiro até o problema ser resolvido. Comecou a caprichar
mais no jantar. Até mudava o canal da TV para Papi, sem chama-lo de
zangano.

Esta bom, disse ele, finalmente. Talvez dé certo.

Nao precisa ser nada grande, acrescentou Mami.

Por duas sextas seguidas ele levou um amigo para jantar, e a mamae
colocou seu melhor macacao de poliéster e nos deixou todos arrumadinhos
com calgas vermelhas, cintos brancos grossos e camisas de tom roxo azulado
com desenhos de correntes. Vé-la ficar até asmatica de tanto entusiasmo nos
deu esperanca de que o nosso mundo também estivesse prestes a mudar
para melhor, embora aqueles jantares fossem bem constrangedores. Os
homens eram solteiros e passavam o tempo ali ora conversando com Papi
ora olhando para o traseiro da Mami. O nosso pai parecia desfrutar da
companhia deles, mas a mamae ndo se sentava nem um minuto, servindo
rapido a comida, abrindo cervejas e mudando de canal. Comecava a noite
com naturalidade e disposi¢do, franzindo o cenho com a mesma facilidade

que sorria, mas, conforme os homens iam afrouxando os cintos, expondo os



dedos dos pés e conversando sobre assuntos do proprio interesse, ela ia se
retraindo, a expressdo se estreitando cada vez mais, até s6 restar um sorriso
tenso e cauteloso, que parecia se deslocar pela sala como uma sombra se
alastrando lentamente por uma parede. Nos, pirralhos, éramos ignorados a
maior parte do tempo, exceto uma vez, quando O primeiro visitante, Miguel,
perguntou, Vocés lutam boxe tdo bem quanto o seu pai?

Sao bons lutadores, respondeu Papi.

O seu pai ¢ muito rdpido. Tem maos ageis. Miguel se inclinou. Eu o vi
acabar com um gringo, bater no cara até ele comecar a guinchar.

O visitante tinha trazido uma garrafa de rum Bermudez; ele e o meu pai
estavam bébados.

Esta na hora de vocé ir para o seu quarto, disse Mami, tocando meu
ombro.

Por qué?, perguntei. La a gente so fica sentado.

E como eu me sinto em relagio a4 minha casa, comentou Miguel.

O olhar ferino da Mami me partiu em dois. Cale a boca, disse ela, nos
empurrando até o quarto. Ficamos 14 sentados, como previsto, escutando.
Nas duas visitas, os homens encheram a panga, parabenizaram Mami pela
comida, Papi pelos filhos, e entdo ainda ficaram por cerca de uma hora, em
nome das boas maneiras. Cigarros, dominds, fofocas e, em seguida, o
inevitavel Bom, melhor eu ir andando. A gente tem que trabalhar amanha.
Sabe como é que é.

Claro que sei. Do que mais sabemos, n6s, dominicanos?

Depois, Mami lavou as panelas em siléncio na cozinha, raspando os
restos da carne de porco assada, e Papi foi se sentar no terrago, com a camisa
de manga curta; pelo visto se tornara insensivel ao frio naqueles ultimos
cinco anos. Quando ele entrou, tomou um banho e pos o macacdo. Tenho

que trabalhar hoje a noite, comentou.



Mamae parou de raspar a panela com a colher. Vocé devia procurar um
emprego menos inconstante.

Papi deu de ombros. Se acha que é facil encontrar trabalho, va procurar
um.

Assim que ele saiu, Mami arrancou a agulha do disco e interrompeu
Félix del Rosario. Nds a escutamos no closet, pondo o casaco e as botas.

Vocé acha que ela vai abandonar a gente?, eu quis saber.

Rafa franziu o cenho. Talvez.

Quando ouvimos a porta da frente abrir, saimos do quarto e
encontramos o apartamento vazio.

Melhor a gente ir atrds dela, sugeri.

O meu irmao parou a porta. Vamos dar um minutinho para ela.

Qual é o seu problema?, perguntei.

A gente espera dois minutos.

Um, disse eu, bem alto. Ele pressionou o rosto contra o vidro da porta do
terrago. A gente estava prestes a abrir a porta quando ela voltou, ofegante,
envelopada pelo frio.

Aonde a senhora foi?, eu quis saber.

Fui dar uma caminhada. Ela jogou o casaco perto da porta, a face rubra
de frio e a respiracao entrecortada, como se mamae tivesse subido correndo
os ultimos trinta degraus.

Onde?

S6 até a esquina.

E por que diabos fez isso?

Mami comec¢ou a chorar e, quando o Rafa pds a mao na cintura dela, a
mamae deu um tapa nela. Nds voltamos para o quarto.

Acho que ela esta enlouquecendo, comentei.

S6 estd se sentindo sozinha, explicou meu irmao.



Na noite anterior a nevasca, ouvi o vento batendo na nossa janela. Acordei
na manha seguinte, morrendo de frio. Mami remexia nervosamente no
termostato; deu para ouvir o gorgolejar da agua nos canos, mas o
apartamento ndo ficou muito mais aquecido.

Vao brincar, disse Mami. Ai nem vao pensar nisso.

Esta quebrado?

Nao sei. Ela olhou sem muita seguranga para a pequena alavanca. Talvez
o aquecedor esteja lento esta manha.

Nenhum de los gringos brincava la fora. No6s ficamos sentados a janela,
esperando por eles. De tarde, o meu pai ligou do trabalho; cheguei até a
ouvir as empilhadeiras quando atendi.

Rafa?

Nao, sou eu.

Va chamar a sua mae.

Tem uma nevasca a caminho, explicou para ela — eu consegui ouvi-lo de
onde estava. Nao tem como eu sair para ficar com vocés. Vai ser terrivel.
Talvez eu consiga voltar amanha.

O que é que eu devo fazer?, perguntou Mami.

Fique dentro de casa. E encha a banheira de agua.

Onde é que vocé vai dormir?, ela quis saber.

Na casa de um amigo.

Ela virou o rosto, ficando de costas para nos. Estd bem, disse. Quando
desligou, sentou-se na frente da TV. Como sabia que eu ia ficar enchendo o
saco dela por causa do Papi, foi logo dizendo, Fiquem vendo o seu
programa.

A estacao WADO recomendava cobertores extras, agua, lanternas e
comida. A gente ndo tinha nada daquilo. E se a neve soterrar a gente?,

perguntei. Vamos morrer? Vao ter que vir salvar a gente de barco?



Sei 14, respondeu Rafa. Nao sei nada de neve. Eu estava assustando meu
irmao. Ele foi até a janela e deu uma olhada.

Mas e se a neve soterrar a gente?

Nao ¢é possivel que caia tanta assim.

Como ¢ que vocé sabe?

Porque 30 centimetros ndo vao enterrar ninguém, nem mesmo um
pentelho como vocé.

Fui até o terraco e observei a neve comecar a cair como cinza peneirada
bem fino. Se a gente morrer, Papi vai ficar com peso na consciéncia,
comentei.

Mami virou o rosto para o outro lado e riu.

Cairam 10 centimetros de neve em uma hora, e continuou a nevar.

Embora a nossa mae tivesse esperado a gente ir dormir, ouvi a porta e
acordei Rafa. Ela saiu de novo, avisei.

Esta 14 fora?

A-ha.

Ele colocou a bota, de cara fechada. Fez uma pausa a porta e, em seguida,
olhou para o apartamento vazio. Vamos, disse.

Ela estava parada no final do estacionamento, pronta para atravessar a
Westminster. As lumindrias do apartamento reluziam no chdo congelado, e
nossa respiragdo saia esbranquicada no ar noturno. Nevava bastante.

Voltem para casa, mandou Mami.

Nao arredamos o pé.

Vocés ao menos trancaram a porta da frente?, perguntou.

Rafa balangou a cabeca.

Esta frio demais até para os ladroes, comentei.

Mami sorriu e quase escorregou na cal¢cada. Nao consigo andar direito

nesta vaina.



Eu sim, afirmei. Pode se segurar em mim.

Atravessamos a Westminster. Os carros se moviam na maior lentidao, e o
vento uivava forte, carregando um montdo de neve.

Até que isso nem ¢ tdo ruim assim, eu disse. Esse pessoal devia ver um
furacao.

Aonde a gente deve ir?, quis saber Rafa. Pestanejava muito para evitar
que a neve entrasse nos olhos.

Vamos andar reto, respondeu Mami. Assim nao nos perdemos.

A gente devia marcar o gelo.

Ela nos cingiu. E mais fécil se seguirmos em frente.

Nos fomos até a extremidade do conjunto e observamos o aterro, um
morro obscuro e disforme contiguo ao Raritan. Havia focos de incéndio por
todo o lixao, como feridas, e os caminhdes basculantes e as escavadeiras
dormiam silenciosa e reverentemente na base. Cheirava a algo que o rio
expelira de seu leito, algo imido e soerguido. A gente viu as quadras de
basquete, a piscina vazia e Parkwood, o conjunto seguinte, todo habitado,
cheio de criancas.

E chegamos a contemplar também o oceano, la do alto da Westminster,
como a lamina de uma faca curva e longa. Mami estava chorando, mas a
gente fingiu ndo notar. Atiramos bolas de neve nos carros, que passavam
deslizando, e a certa altura tirei o gorro sé para sentir os flocos de neve

espalharem-se no meu couro cabeludo rijo e gelado.



Srta. Lora



Anos depois vocé se pergunta: se ndo tivesse sido pelo seu irmao, sera que
teria ido adiante? Lembra-se de como os outros caras metiam o pau nela —
como era esqudlida, sem pechos, sem bunda e magra feito um palito, mas
seu irmao ndo se importava. Eu comeria.

Vocé comeria qualquer coisa, zombou alguém.

E ele encarara o sujeito. Do jeito como esta falando, parece até que isso é

ruim.

2

Seu irmao. Falecido agora ha um ano, o que leva vocé, as vezes, a sentir uma
dor lancinante, embora ele tenha sido o maior babaca no final. Nao partiu
na boa, de jeito nenhum. Nos ultimos meses, simplesmente tentou fugir o
tempo todo. Eles o encontravam tentando pegar um taxi na frente do Beth
Israel ou andando na Newark Street com a camisola do hospital. Uma vez

passou a conversa numa ex e a convenceu a leva-lo até a Califérnia, mas,



assim que saira de Camden, ele comecgou a ter convulsdes, e a mina ligou
para vocé em panico. Teria sido um impeto atavico de morrer sozinho, longe
de vista? Ou serd que apenas tentava concretizar algo que sempre tivera
vontade de fazer? Por que estd agindo assim?, perguntou vocé, mas ele se
limitou a rir. Agindo como?

Naquelas ultimas semanas, em que ele finalmente ficou fraco demais
para fugir, recusou-se a falar com vocé e a mae. Nao proferiu uma unica
palavra, até morrer. Sua mae nao se importou. Ela o amava e continuou a
rezar pelo filho e a conversar com ele como se ainda estivesse bem. Mas
aquele siléncio obstinado magoou vocé. A merda dos ultimos dias e seu
irmdo nao dizia uma palavra. Vocé lhe perguntava algo diretamente, Como
esta se sentindo hoje, e ele virava o rosto. Como se vocé ndo merecesse uma

resposta. Como se ninguém a merecesse.

Vocé estava naquela idade em que podia se apaixonar por uma garota por
causa de uma expressio, de um gesto. Foi o que aconteceu com a sua
namorada, Paloma — ela se inclinou para pegar a bolsa, e o seu coragao
saltou da boca.

Foi o que aconteceu com a Srta. Lora também.

Era 1985. Vocé tinha 16 anos, na pior e sozinho pra cacete. Também se
convencera — tipo total e completamente — de que o mundo ia explodir em
pedacinhos. Quase toda noite tinha pesadelos que faziam os do presidente
em A morte nos sonhos parecerem pinto. Nos seus sonhos as bombas sempre
explodiam, fazendo-o evaporar enquanto caminhava, enquanto saboreava

asa de galinha, enquanto pegava o 6nibus para o colégio, enquanto transava



com a Paloma. Ai vocé acordava mordendo a lingua de pavor, o sangue
escorrendo pelo queixo.

Alguém realmente devia té-lo medicado.

Paloma achava sua atitude ridicula. Nao queria nem ouvir falar em
Destruigdo Mutua Assegurada, A agonia do grande planeta Terra, O
bombardeio vai comegar em cinco minutos, Acordo SALT II, O dia seguinte,
Catdstrofe nuclear, Amanhecer violento, Jogos de guerra, Gamma World,
nada disso. Ela o chamava de Sr. Depré. E ndo precisava lidar com mais
depressao do que a que tinha de enfrentar. Morava num conjugado, com
quatro irmaos mais novos e uma mae deficiente, e cuidava de todo mundo.
Lidava com isso e com as aulas de nivel avangado. Nao tinha tempo para
nada e é bem provavel que sé ficasse com vocé — ao seu ver — porque se
sentia mal pelo que acontecera com o seu irmao. Nao era como se vocés
passassem muito tempo juntos nem trepassem ou coisa parecida. A unica
porto-riquenha do planeta que ndo transava por nada neste mundo. Nao
posso, dizia. Nao posso cometer nenhum erro. E por que ir para a cama
comigo é um erro, vocé perguntava, mas ela sé balancava a cabeca e tirava
sua mao da calca dela. Estava convencida de que, se cometesse qualquer erro
nos préoximos dois anos, um equivoco sequer, ficaria empacada com aquela
familia para sempre. Era o pesadelo dela. Imagine se eu ndo entrar em
nenhuma universidade, comentava. Ainda poderia contar comigo, dizia
vocé, tentando reconforta-la, mas ela o olhava como se o apocalipse fosse
melhor.

Entdo, vocé conversava sobre o Iminente Dia do Juizo Final com quem
quer que o escutasse — seu professor de historia, que alegava estar
construindo uma cabana de sobrevivéncia nas montanhas Poconos; seu
amigo, baseado no Panama (naqueles dias ainda se escreviam cartas); sua

vizinha da esquina, a Srta. Lora. Foi assim que vocés dois se aproximaram,



no inicio. Ela ouvia. Melhor ainda, tinha lido Alas, Babylon e visto parte de
O Dia Seguinte, e ambos a deixaram pra la de monga.

O Dia Seguinte nao foi apavorante, vocé se queixou. E sim um besteirol.
Ninguém sobrevive a uma explosdo nuclear agachando debaixo de um
painel de carro.

Al ela acrescentou, brincando: Talvez tenha sido um milagre.

Um milagre? Mas que tremenda bobagem. Vocé tem que ver Catdstrofe
Nuclear. Esse sim é que é sensacional.

Eu provavelmente nem ia aguentar, disse a Srta. Lora. Entdo, pds a mao
no seu ombro.

As pessoas sempre tocavam em vocé, que ja estava até acostumado.
Também era um fisiculturista amador, outro lance que fazia para manter a
mente longe das desgracas da sua vida. Devia ter um gene mutante no seu
DNA, porque toda aquela musculagdo o transformara numa maldita
aberracdo circense. Na maior parte do tempo nao lhe importava a forma
como as minas e as vezes 0s caras tocavam em vocé. Mas, no caso da Srta.
Lora, vocé sacou que tinha rolado um clima diferente.

Assim que ela o tocou, vocé ergueu os olhos de repente e notou como os
olhos dela se mostravam grandes no rosto estreito, como os cilios eram
longos, como o tom de bronze de uma das iris se destacava mais que o da

outra.

Claro que vocé a conhecia; era sua vizinha, dava aula no ensino médio do
Sayreville. Mas fora apenas nos ultimos meses que ela entrara subitamente

em foco. Tinha um montio daquelas coroas solteironas no bairro,



destrocadas por todo tipo de catastrofe, mas ela era a Unica que nao tinha
filhos, morava sozinha e podia ser considerada meio jovem. Alguma coisa
deve ter acontecido, conjecturava sua made. Na cabeca dela, s6 uma
calamidade sem tamanho e sem fim justificava uma mulher sem filhos.

Talvez simplesmente ndo goste de crianga.

Ninguém gosta, assegurou-lhe sua mae. Mas ndo significa que nao se va
té-las.

A Srta. Lora nao tinha nada de mais. Havia umas mil viejas no bairro
muito mais tesudas, como a Sra. del Orbe, que seu irmao comeu direto, até o
marido dela descobrir e se mudar dali com toda a familia. A Srta. Lora era
magricela demais. Nao tinha quadril. Nem peito, nem bunda e nem cabelos
que passassem no teste. Tudo bem que tinha la os olhdes, mas sua fama no
bairro vinha mesmo dos musculos. Nao que tivesse uns tdo imensos quanto
os seus — a mina s6 era sarada pra caralho, cada fibra sobressaindo-se numa
defini¢do fora do normal. A coroa fazia o Iggy Pop parecer cheiinho e todo
verdo provocava o maior rebuli¢o na piscina. Sempre de biquini, apesar do
corpo reto, a parte de cima esticando-se naqueles peitorais encrespados, e a
de baixo moldando o leque ondulado de musculos das ancas. Sempre
nadando debaixo d’agua, as ondas negras dos cabelos fluindo atras de si
como um cardume de enguias. Sempre se bronzeando (algo que nenhuma
das outras mulheres fazia) para chegar ao tom escuro de nogueira laqueada
de um sapato velho. Aquela mujer tinha mais era que ficar vestida, queixava-
se a mulherada. Parece até um saco plastico cheio de vermes. Mas quem é
que conseguia desgrudar os olhos dela? Nem vocé nem o seu irmao. A
garotada perguntava para ela, E halterofilista, Srta. Lora?, e ela meneava a
cabeca por tras do livro de capa mole. Sinto muito, gente, simplesmente

nasci assim.



Depois que o seu irmao morreu, ela veio até o apé algumas vezes. A Srta.
Lora e sua mde tinham um lugar em comum, La Vega, onde a coroa tinha
nascido e sua mae se recuperara depois de la Guerra Civil. Um ano inteiro
vivendo logo atras da Casa Amarilla tinha transformando a sua mae en una
vegana. Ainda ougo o Rio Camu nos meus sonhos, comentou ela. A Srta.
Lora anuiu. Vi Juan Bosch uma vez na nossa rua, quando eu era bem
pequena. As duas se sentavam e tagarelavam um tempao sobre isso. De vez
em quando, a marombeira o parava no estacionamento. Tudo bem com
vocé? E a sua mae, como vai? E vocé nao sabia o que dizer. Sua lingua estava

inchada e ferida, de tanto explodir em mil &tomos durante o sono.
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Hoje vocé chegou depois de correr e a encontrou na entrada, conversando
com la Dona. Sua mée o chama. Cumprimente la profesora.

Estou suado, vocé reclama.

A sua mae se enfurece. Com quem pensa que esta falando, carajo?
Cumprimente, cono, la profesora.

Oi, profesora.

Oi, estudante.

Ela ri e volta a se concentrar na conversa da sua mae.

Vocé nao sabe por que fica puto de repente.

Eu podia te carregar com a maior facilidade, diz para ela, flexionando o
braco.

E a Srta. Lora o olha com um sorrisinho idiota. Do que é que esta
falando? Eu é que podia fe carregar.

Ela poe as maos na sua cintura e finge fazer forga.



Sua mae da uma risadinha. Mas vocé saca que ela esta observando tanto

vocé quanto a vizinha.
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Quando sua mae encostou seu irmao na parede por causa da Sra. del Orbe,
ele ndo negou. O que é que a senhora quer, Mami? Se metio por mis ojos.
Por mis ojos o caramba, dissera ela. Ta te metiste por su culo.
Isso é verdade, admitiu Rafa, animadamente. Y por su boca.
Ail sua mae deu um soco nele, vulneravel por causa da vergonha e da

raiva, que so fez seu irmao rir.

7

E a primeira vez que uma mulher o quer. Entdo vocé fica na sua. Deixa o
lance rolar nos canais da sua mente. Isso é loucura, diz a si mesmo. E depois,
distraidamente, para Paloma. Ela nem presta aten¢do. Vocé ndo sabe direito
o que fazer com essa situacao, pois nao é como seu irmao, que teria ido até 14
e enfiado el ripio na Srta. Lora. Embora vocé saiba, receia estar errado. Teme
que ela ria da sua cara.

Entdo, tenta manter os pensamentos bem longe dela e da visao dos seus
biquinis. Supde que as bombas vao cair antes que tenha oportunidade de
fazer qualquer coisa. Mas, como elas ndo caem, fala da mulher numa
conversa com Paloma, numa ultima tentativa, e conta a ela que la profesora

anda atrds de vocé. Parece muito convincente, essa mentira.



Aquela baranga velha? Que nojo.

Nem me fale, vocé diz num tom desesperado.

Seria como transar com um fiapo, comenta Paloma.

E verdade.

Melhor vocé néo ir para a cama com ela, avisa ela, apos uma pausa.

Do que é que vocé esta falando?

S6 estou dizendo. Nao transe com a velha ndo. Sabe que vou descobrir.
Vocé ndo sabe mentir.

Nao seja maluca, vocé diz, fuzilando-a com os olhos. Nao vou comer
ninguém. Obviamente.

Naquela noite vocé consegue tocar no clitoris da Paloma com a ponta da
lingua, mas sé isso. Ela empurra sua cabe¢a para tras com a forga da vida
inteira, e por fim vocé desiste, desmoralizado.

Tinha gosto de cerveja, vocé escreve para seu amigo no Panama.

Dai acrescenta ao treino uma corrida adicional, esperando esfriar los
granos, mas ela nao surte efeito. Comeca a ter alguns sonhos em que esta
prestes a tocar em Paloma, mas ai mandam NYC para o além com uma
bomba, e vocé chega a ver a onda de choque se deslocar antes de acordar, a
lingua presa com firmeza entre os dentes.

Um dia, esta voltando do Chicken Holiday com uma refeicdo de quatro
pedagos, ja saboreando uma coxa, e la esta ela, saindo do Pathmark,
carregando com dificuldade duas sacolas plasticas. Considera a
possibilidade de sair em disparada, mas a regra do seu irmdo o mantém no
lugar. Nunca fuja. Uma norma que, no fim das contas, ele aboliu, mas que
vocé, neste momento, seguiré. Entao, pergunta, gentilmente: Quer que ajude
com essas sacolas, Srta. Lora?

Ela balanca a cabeca. E 0 meu exercicio do dia. Vocés dois caminham

juntos, em siléncio, e a coroa quer saber: Quando ¢é que vai passar 14 em casa



para me mostrar aquele filme?

Que filme?

Aquele que vocé disse que era sensacional. O filme sobre a guerra
nuclear.

Se vocé fosse outro cara, quem sabe teria tido disciplina suficiente para
evitar a parada, mas é filho do seu pai e irmao do seu irmao. Dois dias
depois, estd em casa, o siléncio de matar, o mesmo comercial sobre conserto
de rasgdes no estofado do carro se repetindo, pelo visto eternamente. Toma
um banho, faz a barba, pde a roupa.

Ja volto.

Sua mae da uma olhada no seu sapato arrumado. Aonde vai?

Sair.

Sao dez horas, comenta ela, mas vocé ja havia se mandado.

Bate na porta uma, duas vezes, ai a mulher a abre. Esta de calca de
moletom e uma camiseta da faculdade de Howard, e franze a testa,
apreensiva. Parece que os olhos dela ficariam melhor no rosto de uma
gigante.

Vocé nem perde tempo com conversa fiada. Simplesmente avanca e a
beija. Ela estende o brago e fecha a porta.

Tem camisinha?

Vocé se preocupa com tudo, desse jeitinho mesmo.

Nao, responde ela, e vocé tenta se controlar, mas goza dentro dela de
qualquer forma.

Sinto muito, diz para a coroa.

Tudo bem, sussurra ela, as maos nas suas costas, evitando que vocé se

afaste. Fique.



O apé dela ¢ o lugar mais legal que vocé ja viu e, levando-se em conta a
inexisténcia de excentricidades caribenhas, poderia ser um lugar habitado
por uma pessoa branca. Nas paredes hd muitas fotos de viagens e dos
irmaos, todos aparentemente felizes da vida e certinhos. Entdo, é a rebelde?,
pergunta vocé, e ela ri. Algo assim.

Também ha fotos de uns caras. Alguns vocé reconhece da época em que
era pequeno, mas nao faz nenhum comentério.

Ela fica calada, na dela, enquanto prepara um cheeseburger para vocé. Na
verdade, odeio a minha familia, revela, amassando a carne com a espatula
até a gordura comecar a estalar.

Vocé se pergunta se a Srta. Lora sente o mesmo que vocé. Se ela acha que
pode ser amor. Vocé poe Catdstrofe Nuclear para que veja. Se prepare para
ver um filme sensacional, avisa-lhe.

Se prepare para eu me esconder, ressalta ela, mas vocés dois s6 ficam
uma hora assistindo ao filme antes dela estender a mao, tirar os seus dculos
e beija-lo. Desta vez vocé fica esperto e tenta resistir aos avancos da Srta.
Lora.

Nao posso, diz para a coroa.

E logo antes de meter su ripio na boca, ela pergunta: Nao mesmo?

Vocé tenta pensar em Paloma, tdo exausta que pega no sono todas as
manhas, a caminho da escola. Paloma, que ainda encontrava energia para
ajuda-lo a estudar para o seu exame de admissdo na faculdade. Paloma, que
ndo dava para vocé por ter verdadeiro pavor da ideia de que, se
engravidasse, ndo abortaria por ama-lo e, entdo, poria a propria vida a
perder. Vocé esta se esforcando para pensar nela, mas segura os cabelos da
Srta. Lora como se fossem rédeas, implorando que mantenha o ritmo

fantastico.



E mesmo gostosa pra cacete, vocé comenta, depois de gozar.

Puxa, obrigada. Ela faz um gesto com a cabega. Quer ir até o quarto?

Mais fotos ainda. Nenhuma delas vai sobreviver a explosdao nuclear, vocé
tem certeza disso. Nem mesmo este quarto, cuja janela fica de frente para
Nova York. Vocé diz isso para ela. Bom, entao, melhor a gente aproveitar
enquanto pode, comenta a coroa. Af tira a roupa como uma profissa e, assim
que vocé comega, ela fecha os olhos e comeca a rolar a cabeca como se
estivesse com a junta quebrada. Agarra os seus ombros com as unhas, com a
maior forga, e vocé sabe que, depois, vai parecer que levou umas chicotadas
nas costas.

Em seguida, ela beija o seu queixo.

9

Tanto seu pai quanto seu irmao eram sucios. Porra, o seu pai o levava junto
quando ia transar com as minas, deixava vocé no carro enquanto entrava
nos apés para fazer sexo com as namoradas. Seu irmdo nio ficava atras, e
comia as gatas na cama perto da sua. Sucios da pior laia, e agora é oficial:
vocé virou um também. Vocé até esperava que o gene nao tivesse chegado a
vocé, que houvesse pulado uma geracdo, mas é ébvio que estava apenas se
enganando. O que estd no sangue sempre aparece, vocé diz a Paloma a
caminho do colégio, no dia seguinte. Yunior, ela remexe em meio ao cochilo,

Eu ndo tenho tempo para a sua piragao, esta legal?

10



Vocé imagina que pode considerar a parada um encontro casual. Mas, no
dia seguinte, volta direto para la. Fica sentado lugubremente na cozinha da
Srta. Lora enquanto ela lhe prepara outro cheeseburguer.

Vocé esta bem?, pergunta a mulher.

Nao sei.

E para ser divertido.

Eu tenho uma namorada.

Vocé me contou, lembra?

Ela pde o prato no seu colo e lhe lanca um olhar critico. Sabe, vocé se
parece com o seu irmao. As pessoas devem dizer isso o tempo todo.

Algumas.

Incrivel como Rafa era gato. E sabia disso. Parecia que nunca tinha
ouvido falar em camisa.

Desta vez, vocé nem faz a pergunta sobre a camisinha. Simplesmente a
penetra. Fica surpreso com a raiva que sente. Mas ela beija seu rosto tantas
vezes que o comove. Ninguém tinha feito aquilo antes. As garotas que vocé
tracava sempre ficavam com vergonha depois. E havia o eterno panico.
Alguém ouviu. Ajeita a cama. Abra as janelas. S6 que na casa da Srta. Lora
ndo tem nada disso.

Depois, ela se senta, o peito tdo despojado quanto o seu. E ai, o que mais

voce quer comer?

11

Vocé tenta ser razoavel. Procura se controlar, ficar na boa. Mas vai para o
apartamento dela todo maldito dia. Na tinica vez em que se esfor¢a para nao

ir, volta atras, sai do seu apé as trés da madruga e bate furtivamente na porta



dela, até ela abri-la. Vocé sabe que eu trabalho, né? Sei sim, mas sonhei que
acontecia um lance com vocé. Bacana da sua parte mentir, salienta a Srta.
Lora, suspirando e, embora estivesse caindo de sono, deixa-o comer sua
bunda. Incrivel, vocé fica dizendo durante todos os quatro segundos que
leva para gozar. Precisa puxar o meu cabelo durante a transa, pede ela. O
que o faz ejacular feito um foguete.

Devia ser uma situacao incrivel, mas por que, entdo, os seus sonhos
pioraram? Por que é que tem mais sangue na pia de manha?

Vocé fica a par de muitos detalhes da vida dela. Ela viera com o pai
dominicano, médico, que perdera a cabeca. A mae os deixara por causa de
um garcom italiano, fugira para Roma, o que fora a gota d’agua para o velho.
Sempre ameagava se matar e, pelo menos uma vez por dia, a Srta. Lora
precisava lhe implorar que nédo o fizesse, o que a deixara ferrada, mas nao de
todo. Quando era mais nova, ela havia sido ginasta, e, ao que tudo indica,
poderia até ter feito parte da equipe olimpica, mas ai o técnico roubou a
grana e a RD teve de cancelar a participa¢do naquele ano. Nao estou dizendo
que eu teria ganhado, comenta ela, mas poderia ter realizado alguma coisa.
Depois dessa parada ela cresceu 30 centimetros, e acabou tendo que largar a
ginastica. Entdo o pai da Srta. Lora conseguiu um emprego em Ann Arbor,
Michigan, e ela e os trés irmaos menores foram junto. Apos seis meses o pai
levou todos para morar com uma viuva gorda, una blanca asquerosa, que
odiava a Srta. Lora. Ela ndo tinha amigos no colégio e, no nono ano, dormiu
com o professor de histéria do ensino médio. Acabou indo morar na casa
dele. A ex-esposa do sujeito também dava aula no colégio. D4 para imaginar
como deve ter sido. Assim que se formou, a Srta. Lora fugiu com um negro
tranquilo até uma base em Ramstein, na Alemanha, mas a relagdo ndo deu
certo. Até agora acho que ele era gay, afirma a coroa. Ela foi morar com uma
amiga que tinha um apartamento no London Terrace, namorou uns caras,

entre eles um dos companheiros do seu ex, da For¢a Aérea, que a visitavam



durante as licengas, um moreno muito gente boa. Quando a amiga se casou
e foi embora, a Srta. Lora continuou no apartamento e comecou a dar aulas.
Fez um esfor¢o consciente para ndo se mudar mais. Era uma vida bacana,
ressalta ela, mostrando-lhe as fotos. Quando se leva tudo em consideracéo.

A Srta. Lora sempre o estimula a falar sobre o seu irmao. Vai ajudar,
alega.

O que mais resta a dizer? Ele teve cancer, morreu.

Bom, ja é um comego.

Do colégio em que da aula, ela traz prospectos de universidades.
Entrega-os com metade do formulario preenchido. Vocé tem que sair daqui.

Pra onde?, vocé pergunta.

Para qualquer lugar. Para o Alasca, se for o caso.

A Srta. Lora dorme com um protetor bucal. E cobre os olhos com uma
mascara.

Se vocé tiver que ir embora, espere até eu dormir, estd bom? Mas, depois
de algumas semanas, o pedido virou Por favor, ndo va. E entao apenas: Fica.

E é o que vocé faz. No amanhecer vocé se manda do apé dela e entra no
seu, pela janela do pordo. A sua mae nao faz a menor ideia. Nos velhos
tempos, sacava tudo o que acontecia. Tinha aquele radar campesino. Agora
estd em outro lugar. Sua dor e o cultivo dela tomam todo o seu tempo.

Vocé morre de medo do que estd aprontando, mas também acha
excitante, pois se sente menos s6 no mundo. Tem 16 anos e sente que, agora
que ligara o Motor da Transa, nenhuma forgca terrestre o faria parar.

Af o seu abuelo pega algo na RD, e a sua mae tem que ir até 14. Vocé vai
ficar bem, comenta la Dofa. A Srta. Lora diz que cuidara de vocé.

Sei cozinhar, Mami.

Nao sabe ndo. E ndo traga aquela garota porto-riquenha para ca.

Entendeu bem?



Vocé assente. Leva, em vez dela, a mulher dominicana.

Ela da um gritinho de alegria quando vé os sofas cobertos de plastico e as
colheres de pau penduradas na parede. Vocé admite se sentir meio mal por
causa da sua mae.

Claro que vocés vao parar la embaixo, no pordo, onde os pertences do
seu irmao continuam a mostra. Ela vai direto até as luvas de boxe dele.

Por favor, larga isso.

Ela as leva até o rosto e as cheira.

Vocé ndo consegue relaxar. Jura que ouve sua mae ou Paloma a porta. O
que o leva a parar a cada cinco minutos.

E desconcertante acordar na sua prépria cama com ela. A Srta. Lora faz
café e ovos mexidos e ndo escuta a estagdo WADO, mas a Morning Zoo, e ri
de tudo. E estranho demais. Paloma liga para saber se vocé vai para o colégio
e a Srta. Lora fica perambulando por ali de camiseta, com o bumbum

achatado e magricelo a vista.
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Ai, no seu ultimo ano do ensino médio, ela arruma um emprego no seu
colégio. Claro. Dizer que ¢ estranho es poco. Vocé a vé nos corredores e seu
coracdo dispara. E a sua vizinha?, pergunta Paloma. Caramba, ela estd te
olhando. Que velha safada. No colégio, sao as hispanicas que infernizam a
vida da Srta. Lora. Gozam do sotaque, das roupas, do corpo dela. (Come¢am
a chama-la de Srta. Pat — a personagem andrégina do Saturday Night Live.)
A Srta. Lora nunca reclama — E um trabalho 6timo, comenta —, mas vocé
vé a estupidez em primeira mao. Mas os comentarios sd partem mesmo das

garotas hispanicas. As brancas sdo loucas por ela, que se encarrega da equipe



de ginastica olimpica e leva as garotas a shows de danca para que se
inspirem. E, dali a pouco, todas comegam a ganhar. Um dia, do lado de fora
do colégio, encorajada pelas ginastas, a Srta. Lora dd um salto com as maos
para tras que o deixa espantado por causa da perfeicio. E a coisa mais linda
que vocé ja viu. Claro que o Sr. Everson, o professor de ciéncias, se apaixona
por ela. Sempre esta morrendo de amores por alguém. Por um tempo tinha
sido Paloma, até a garota ameagar denuncia-lo. Ai vocé comega a ver o Sr.
Everson e a Srta. Lora rindo pelos corredores, almogando juntos na sala dos
professores.

Paloma nao para de sacanear. Dizem que o Sr. Everson adora por
vestidos. Sera que ¢ ela que fecha os ziperes para ele?

Vocés meninas sdo malucas.

Ela com certeza deve fechar.

Tudo isso o deixa bastante tenso. Mas torna o sexo muito melhor.

Algumas vezes vocé vé o carro do Sr. Everson estacionado na frente do
apé dela. Pelo visto o profe estd no pedaco, comenta um dos seus manos,
rindo. Vocé sente até fraqueza, de tanta raiva. Pensa em arrebentar o carro
dele. Em ir bater na porta. Em milhares de lances. Mas fica em casa
levantando peso até ele dar o fora. Quando a Srta. Lora abre a porta, vocé
entra puto da vida, sem dizer uma s6 palavra. O lugar cheira a cigarro.

Vocé esta fedendo, diz para ela.

Ai entra no quarto dela, e a cama esta forrada.

Ay mi pobre, comenta a Srta. Lora, rindo. No seas celoso.

Mas é 6bvio que vocé esta com ciume.

13



Vocé se forma em junho, e ela esta la com a sua mae, batendo palmas. Usa
um vestido vermelho, porque uma vez vocé tinha comentado que era sua
cor predileta e, por baixo, roupa intima da mesma cor. Depois a Srta. Lora
leva vocés dois de carro até Perth Amboy, para jantarem comida mexicana.
Paloma ndo vem junto porque a mae dela estd doente. Mas vocé se encontra
com ela depois, ainda naquela noite, na frente do apé dela.

Conseguil, exclama Paloma, eufdrica.

Estou orgulhoso de vocé, diz a ela. Ai acrescenta, de um jeito pouco
caracteristico: Vocé ¢ uma garota extraordindria.

Naquele verao, Paloma e vocé se veem talvez duas vezes — sem ficar. Ela
ja esta longe. Em agosto, vai para a Universidade de Delaware. Vocé nao se
surpreende quando, depois de uma semana no campus, ela lhe manda uma
carta com o titulo SEGUINDO ADIANTE. Nem se da ao trabalho de
terminar. Pensa em percorrer toda a distancia de carro até 14 para conversar
com ela, mas se da conta de que ndo vai fazer diferenca. Como esperado,
Paloma nunca volta.

Vocé fica no bairro. Consegue um emprego na Raritan River Steel. No
inicio tem que lutar contra os caipiras da Pensilvinia, mas depois se impde e
eles o deixam em paz. A noite vai para os bares com alguns dos outros
manés que continuaram no pedaco, fica chapadaco e aparece na porta da
Srta. Lora querendo transar. Ela continua a insistir na questdo da
universidade, chega a se oferecer para pagar a taxa de inscri¢ao, mas vocé
ndo esta a fim e diz, Agora ndo. A propria Srta. Lora estd estudando a noite
na Montclair. Pensa em fazer doutorado. Ai vocé vai ter que me chamar de
doutora.

De vez em quando vocés se encontram em Perth Amboy, onde ninguém
os conhece. Jantam como pessoas normais. Vocé parece jovem demais para
a Srta. Lora e se sente mal a beca quando a coroa o toca em publico, mas o

que é que pode fazer? Ela adora quando saem juntos. Vocé sabe que ndo vai



durar, diz para a Srta. Lora, que concorda. S6 quero o que é melhor para
vocé. Até que vocé tenta conhecer outras minas, dizendo a si mesmo que
elas vao ajuda-lo na transicdo, mas nunca conhece ninguém de quem goste
pra valer.

As vezes, quando sai do apartamento dela, vai até o aterro em que vocé e
o seu irmdo brincavam quando pequenos e se senta num dos balancos. Foi
ali que o Sr. del Orbe ameacgou atirar na virilha do Rafa. Pode mandar ver,
disse 0 meu irmao, ai o Yunior aqui vai dar um tiro na sua boceta. Atras de
vocé, a distancia, o zum-zum de Nova York. O mundo, vocé diz a si mesmo,

nunca vai acabar.
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Vocé leva um tempao para superar a relacdo. Para se acostumar com uma
vida sem um Segredo. Mesmo depois que o caso ficou para trds e vocé a
bloqueou por completo, ainda receia ter uma recaida e voltar para ela. Na
universidade Rutgers, aonde finalmente foi parar, vira o maior pegador e,
toda vez que ndo da certo, fica achando que tem dificuldade de se relacionar
com garotas da sua idade. Por causa dela.

Vocé com certeza nunca conversa sobre esse assunto. Até o ultimo ano,
quando conhece o mujer6n dos seus sonhos, a mina que deixa o namorado
moreno para ficar com vocé e que expulsa todas as outras coelhinhas da
toca. E nela que vocé por fim confia. E para quem acaba contando.

Aquela vadia pirada devia ser presa.

Nao foi assim.

Devia ser presa hoje mesmo.



Vocé se sente bem por poder desabafar com alguém. No fundo, achou
que seu mujerdn ia odia-lo — que todas o fariam.

Eu ndo te odeio. Tu eres mi hombre, diz a mina, orgulhosa.

Quando vocés dois vao visitar sua mae, a mulher traz o assunto a tona.
Donia, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja?

Mami balanca a cabega, com desgosto. Ele é igualzinho ao pai e ao
irmao.

Homens dominicanos, né, Dofa?

Esses trés sao piores que o resto.

Depois, sua namorada o faz passar caminhando na frente do apé da Srta.
Lora. A luz esta acesa.

Vou ter uma conversinha com ela, diz o mujerdn.

Nao. Por favor.

Vou sim.

Ela bate na porta.

Negra, por favor, nio.

Abre a porta! grita o mujeron.

Ninguém aparece.

Vocé fica sem falar com ela durante algumas semanas depois disso. E um
dos seus grandes rompimentos. Ai vocés dois se encontram num show do
Tribe Called Quest, ela o vé dancando com outra mulher, acena para vocé e
pronto. Vocé vai até o lugar em que o mujerdn estd sentado com as amigas
barras-pesadas. Ela raspou a cabeca de novo.

Negra, diz vocé.

Ela o leva até um canto. Foi mal, sei que passei dos limites. Eu s6 queria
te proteger.

Vocé balanca a cabeca. Ela se mete entre seus bracos.
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Graduagao: vocé ndo fica surpreso por vé-la ali. O que o surpreende ¢ nao
ter previsto a possibilidade. Instantes antes de entrar na fila com o mujerdn,
vocé a vé de pé, sozinha, de vestido vermelho. A Srta. Lora finalmente
comegcara a engordar, o que lhe caiu bem. Depois, vocé a vé caminhando,
solitaria, no gramado de Old Queens, com um capelo que pegara. Mami
também ficara com um. E o pendurara na parede.

No fim das contas, a Srta. Lora se muda do London Terrace. Os precos
estdo aumentando. Os bengaleses e os paquistaneses estdo chegando. Apds
alguns anos, sua mae também sai de 14 e vai para a Bergenline.

Tempos depois, quando o namoro com o mujerén acaba, vocé digita o
nome dela no computador, mas ela nunca aparece. Numa ida a RD, dirige
até La Vega e a procura por la. Sempre mostrando uma foto, como um
detetive particular. E de vocés dois, daquela tnica vez em que foram até a
praia, em Sandy Hook. Ambos estdo sorrindo. Ambos piscaram bem na

hora.



Guia Amoroso do Traidor



Ano 0

A sua mina te pega traindo. (Bom, na verdade, ¢ a sua noiva, mas, saca so,
em breve, ndo vai fazer a menor diferenca.) Ela poderia ter te pegado com
uma sucia, poderia ter te pegado até com duas, mas, como vocé é um cuero
pra la de otario, que nunca esvaziava o lixo eletronico do e-mail, a gata o
pegou com cinquenta! Claro que num periodo de seis anos, mas, ainda
assim. Cinquenta mulheres, porra? Caralho. Talvez se estivesse noivo de
uma blanquita de mente aberta vocé teria conseguido ultrapassar essa fase
— acontece que nao esta noivo de uma blanquita de mente aberta. A sua
mina é uma salcedefia durona que acredita em zero abertura; por sinal, a
unica coisa que ela jurou que nunca perdoaria era traicdo. Meto un machete
em voce, prometeu. E vocé, obviamente, jurou que nao trairia. Jurou que
nao trairia. Jurou que nao trairia.

E traiu.

Ela ainda ficard no pedago por alguns meses, porque vocés namoraram
um tempao, porque enfrentaram muita coisa juntos — sua prdpria
instabilidade no emprego, a morte do pai dela, o exame para a ordem dos
advogados (ela passou na terceira tentativa) — e porque ninguém consegue

se livrar facilmente do amor, do verdadeiro amor. Durante um angustiante



periodo de seis meses, vocés irdo a RD, ao México (para o enterro de um
amigo) e a Nova Zelandia. Caminhardo na praia em que filmaram O Piano,
algo que ela sempre quisera fazer e que vocé, agora, em meio ao desespero
penitente, permite que aconteca. Na praia, a gata se mostra supertriste e
anda de um lado para o outro da areia brilhosa sozinha, os pés descalcos na
agua congelante; entdo, quando vocé tenta abraga-la, ela diz, Ndo. A mina
fita os rochedos destacando-se no mar, os cabelos esvoagando para tras. No
caminho de volta para o hotel, subindo pela estrada ingreme e silvestre, ela
ndo fala nada. Mais tarde, no quarto, vai chorar.

Vocé tenta usar todas as artimanhas possiveis para ficar com ela. Escreve
cartas. Leva-a para o trabalho de carro. Cita Neruda. Escreve um mega e-
mail repudiando todas as suas sucias. Bloqueia os e-mails delas. Muda seu
numero de telefone. Para de beber. Para de fumar. Argumenta que é viciado
em sexo e comeca a frequentar as reunides. Culpa o seu pai. Culpa a sua
mae. Culpa o patriarcado. Culpa Santo Domingo. Acha um analista. Cancela
seu Facebook. Da a senha de todas as suas contas de correio eletronico para
ela. Comeca a ter aula de salsa, como sempre jurou que faria, para que vocés
dois dancem juntos. Alega que estava doente, alega que havia sido fraco —
Foi o livro! A pressao! — e, de hora em hora, como um relégio, diz que sente
muito. Tenta de tudo, mas, um belo dia, a gata simplesmente se sentara na
cama e dira, Chega, e Ya, vocé vai ter que se mudar do apé no Harlem que
compartilhava com ela. Vocé pensa até em fincar o pé. Em ocupar
ilegalmente o lugar. E chega a afirmar que nao vai. Mas, no fim das contas, ¢
o que faz.

Por um tempo, perambula pela cidade, como um jogador de beisebol
insignificante, sonhando com uma convocagio. Telefona para ela todos os
dias e deixa mensagens, mas a mina ndo atende. Escreve longas cartas

sentimentais, que sdo devolvidas fechadas. Passa pelo apé nuns horarios fora



do comum e também pelo trabalho dela na cidade, até, por fim, a irmazinha
da garota te ligar, aquela que sempre ficara do teu lado, e deixar claro: Se
tentar entrar em contato com a minha irma de novo, ela vai solicitar uma
ordem restritiva para que vocé fique longe.

Para muito nego isso ndo significaria nada.

Mas vocé ndo é desse tipo de nego.

Entdo, para. Se muda para Boston. E nunca mais a vé.

Ano I

No inicio, vocé finge que ndo importa. Ficou magoado pacas com ela, de
qualquer forma. Ficou sim! Nao fazia boquete bem, tinha uma penugem na
maga do rosto de que vocé nao gostava, nunca depilava a virilha, nunca
limpava o apé etc. Durante algumas semanas, vocé quase acredita nisso.
Claro que volta a fumar, a beber, larga o analista, as reunides dos viciados
em sexo e circula com as vadias como se tivesse voltado aos velhos tempos,
como se nada houvesse acontecido.

Voltei, diz para os seus parceiros.

Elvis ri. E quase como se vocé nunca tivesse ido.

Vocé fica bem por tipo uma semana. Ai seu estado de 4nimo se torna
instavel. Num momento tem que lutar para nao entrar no carro e ir vé-la, no
outro, esta ligando para uma sucia e dizendo, Sempre quis vocé. Comega a
perder as estribeiras com os amigos, com os alunos, com os colegas. Chora
toda vez que ouve Monchy y Alexandra, a dupla favorita dela.

Boston, onde vocé nunca quis morar, onde se sente exilado, comega a se
tornar um problema sério. Vocé tem dificuldade de se adaptar por completo

aos trens que param de circular a meia-noite, ao jeitdo carrancudo dos



habitantes, a surpreendente inexisténcia de comida de Sichuan. Quase como
se tivessem esperado o momento certo, muitos lances racistas comecam a
acontecer. Talvez sempre tivessem ocorrido, talvez vocé tivesse se tornado
mais sensivel depois de ter passado tanto tempo na cidade de NY. Brancos
param no sinal e gritam para vocé com uma furia medonha, como se vocé
tivesse acabado de atropelar as mies deles. E assustador pra cacete. Antes
mesmo que vocé consiga entender o que estd acontecendo, eles mostram o
dedo médio e arrancam. Acontece repetidas vezes. Os segurancgas o seguem
nas lojas e, assim que vocé pde os pés em alguma propriedade de Harvard,
pedem identificagdo. Trés vezes uns brancos bébados tentaram puxar briga
com vocé, em diferentes partes da cidade.

Vocé leva muito para o lado pessoal. Espero que alguém jogue a porra de
uma bomba nesta cidade, vocifera. E por isso que a galera de cor nio quer
viver aqui. Que os meus alunos negros e latinos vao embora assim que
podem.

Elvis fica calado. Nasceu e cresceu no bairro de Jamaica Plain, sabe que
tentar impedir que se diga que Boston nao é legal seria o mesmo que
bloquear uma bala de revdlver com uma fatia de pao. Tudo belezas,
pergunta ele, finalmente.

Tudo beleza, vocé responde. Mejor que nunca.

Acontece que nao esta. Perdeu todos os amigos em comum que tinha
com a mina em NYC (eles ficaram do lado dela), sua mae parou de falar
com vocé depois do que aconteceu (gostava mais da noiva que do filho) e
vocé se sente a um s6 tempo terrivelmente culpado e terrivelmente so.
Continua escrevendo cartas para a gata, aguardando o dia em que podera
entrega-las. E também continua a transar com tudo o que se move. No Dia
de A¢do de Gragas acaba ficando no préprio apé, porque ndo consegue

encarar a mae, e a ideia de contar com a caridade das outras pessoas o tira



do sério. A ex, como vocé a chama agora, sempre cozinhava: peru, frango,
pernil. Reservava todas as asas para vocé. Nessa noite, vocé enche a cara até
entrar num estado de estupor, depois leva dois dias para se recuperar.

Conclui que ja chegou ao fundo do pogo. Conclui errado. Durante as
finais entra em depressao, tao profunda que vocé até duvida de que exista
um nome para ela. Tem a sensacgio de estar sendo estracalhado aos poucos
com uma torqués, atomo apds atomo.

Para de ir a academia e de sair para beber, para de fazer a barba e de lavar
a roupa, para, na verdade, de fazer quase tudo. Seus amigos comegam a se
preocupar com vocé, e nem siao do tipo que esquenta a cabeca. Estou bem,
diz a eles, mas, a cada semana que passa, a depressdo aumenta. Vocé tenta
descrevé-la. E como se alguém tivesse langado um avido na sua alma. Como
se alguém tivesse lancado dois avides na sua alma. Elvis vem para passar o
shiva com vocé no apé, da uns tapinhas no seu ombro, aconselha-o a ir com
calma. Quatro anos antes, 0 Humvee em que estava explodira numa estrada
fora de Bagda. Ele ficara preso nas ferragens em chamas pelo que pareceu
uma semana; entdo o cara entende um pouquinho de dor. As costas, o
traseiro e o brago direito dele estdo tao desfigurados que até vocé, Sr. Durao,
nao consegue olhar para eles. Respira fundo, aconselha ele. Vocé respira sem
parar, como um maratonista, mas nao faz diferenca. Suas cartinhas se
tornam cada vez mais patéticas. Por favor, escreve. Por favor, volta. Vocé
sonha que esta conversando com ela como nos velhos tempos — naquele
doce espanhol de Cibao, sem sinal de raiva nem de decepc¢ao. Dai, vocé
acorda.

Ja ndo dorme mais e, uma noite, quando estd bébado e sozinho, sente
uma vontade insana de abrir a janela do seu apé no quinto andar e pular 1a
embaixo. Se nao fosse por algumas paradas, provavelmente teria ido adiante.

Mas (a) ndo é do tipo que se mata; (b) seu mano Elvis fica de olho em vocé,



direto — vai até la o tempo todo, fica parado a janela como se sacasse o que
passa pela sua cabeca. E (c) vocé tem a ridicula esperanca de que um dia a ex
te perdoara.

Mas ela nao o faz.

Ano 2

Vocé mal consegue aguentar o tranco nos dois semestres. Sem duvida foi
um longo periodo de pira¢io, até a loucura finalmente comegar a aplacar. E
como acordar da pior febre da sua vida. Vocé ndo é mais como antes (Ha-
hal), mas pode ficar perto das janelas sem ser tomado por impulsos
estranhos, o que ja é um comeco. Infelizmente, engordou 20 quilos. Nao
sabe como aconteceu, mas aconteceu. S6 tem uma cal¢a jeans que serve, e
nenhum dos ternos. Joga fora todas as antigas fotos dela, diz adeus aos seus
tracos de Mulher Maravilha. Vai até o barbeiro, raspa a cabeca pela primeira
vez em séculos e tira a barba.

Terminou?, pergunta Elvis.

Terminou.

Uma vovd branca grita algo para vocé num sinal, e vocé fecha os olhos
até ela ir embora.

Procure outra mulher, aconselha Elvis. Ele esta segurando a filha com
delicadeza. Clavo saca clavo.

Nao saca porra nenhuma, diz vocé. Ninguém vai ser como ela.

Esta bom. Mas procure outra assim mesmo.

A filha dele tinha nascido naquele més de fevereiro. Se tivesse sido
menino, o Elvis ia chama-lo de Iraque, contou-lhe a esposa dele.

Tenho certeza de que ele estava brincando.



Ela olhou na direcdo do marido, que mexia na camionete. Eu ndo acho
nao.

Elvis pos a filha nos seus bragos. Encontre uma dominicana legal,
aconselha.

Vocé segura a neném com inseguranga. Sua ex nunca quis filhos, mas, ja
no final da relacdo, convenceu-o a fazer um teste de esperma, caso ela
resolvesse mudar de ideia no ultimo minuto. Vocé da um sopro na barriga
da bebé. E elas existem?

Namorou uma, ndo namorou?

Pode crer.

Vocé poe a cabega no lugar. Deixa de procurar todas as velhas sucias, até
mesmo a iraniana de longa data com quem transou durante todo o tempo
em que esteve com a noiva. Esta a fim de mudar de vida. Leva um tempo —
afinal de contas, as antigas vadias sao o habito mais dificil de deixar —, mas,
finalmente, deixa-as de lado e, quando o faz, sente-se mais leve. Eu deveria
ter feito isso ha muito tempo, declara, e sua amiga Arlenny, que nunca se
envolvera com vocé (Gragas a Deus, sussurra ela), revira os olhos. Vocé
espera, o qué, uma semana para a energia negativa ir embora e, entdo,
come¢a a marcar encontros. Como um cara normal, diz a Elvis. Sem
mentiras. Seu amigo nao faz nenhum comentario, sé sorri.

No inicio, tudo bem: vocé consegue uns numeros de telefone, porém
nenhuma gata que quisesse apresentar a familia. Mas, depois da torrente
inicial, vem a estiagem. Nao ¢ simplesmente um periodo de seca, nao, é um
maldito Arrakeen. Vocé sai o tempo todo, sé que ninguém parece morder a
isca. Nem mesmo as minas que juram adorar latinos; uma mulher, para
quem vocé diz que ¢ dominicano, chega a dizer Nem pensar e vai embora
rapidinho. Que porra é essa?, vocé questiona, comec¢ando a se perguntar se

existe alguma marca secreta na sua testa. Se algumas dessas piranhas sabem.



Tenha paciéncia, recomenda Elvis. Ele esta trabalhando para um
senhorio do gueto e comega a levar vocé junto no dia da cobranga. S6 que
vocé se torna um 6timo apoio. Basta os caloteiros darem uma espiada no seu
olhar ameacador e pouco convidativo que quitam as dividas rapidinho.

Passa um més, depois se vao dois e trés, e, entdo, um pouco de esperanga.
Seu nome ¢é Noemi, uma dominicana de Bani — parece que em
Massachusetts toda a galera da RD vem de 14 —, e se conhecem no Sofia’s
nos ultimos meses antes de ele fechar, ferrando a comunidade latina da
Nova Inglaterra para sempre. Ela ndo chega aos pés da sua ex, mas até que
nao é ma. Como ¢é enfermeira, quando Elvis se queixa das costas, comeca a
enumerar todas as paradas que podem estar ocorrendo. E grandalhona, com
uma pele inacreditdvel e o melhor ¢ que no es nada creida; na verdade,
parece muito gente boa. Sorri muito e, sempre que esta nervosa, fala, Me diz
uma coisa. Desvantagens: trabalha o tempo todo e tem um filho de 4 anos,
chamado Justin. Ela lhe mostra as fotos; pelo visto o garoto vai virar cantor e
langar albuns, se ela ndo tomar cuidado. A mina o teve com um banilejo,
que tinha outros quatro filhos com outras quatro mulheres. E por que
motivo mesmo achou que daria certo com esse cara?, vocé pergunta. Fui
uma idiota, admite ela. Onde é que conheceu o sujeito? No mesmo lugar que
te conheci, responde. Na night.

Normalmente, essa seria uma zona proibida, mas Noemi nao so é gente
boa, mas também sexy. Uma dessas maes boazudas, e ela o excita pela
primeira vez em mais de um ano. SO de ficar ao lado dela, enquanto a
garconete pega os cardapios, vocé tem uma erecao.

Domingo ¢ o unico dia de folga dela — quando o Pai de Cinco-Filhos
cuida do Justin ou, melhor dizendo, ele e a nova namorada ficam com o

garoto. Vocé e Noemi caem numa rotinazinha: no sabado vocé a leva para



jantar — ela ndo come nada fora do normal, entdo é sempre comida italiana
— af a gata fica para dormir.

E aquele toto era gostoso?, pergunta Elvis, depois da primeira noitada.

Nem um pouco, porque ela ndo deu pra mim! Trés sabados seguidos que
ela passa a noite, e trés sdbados seguidos sin ningun éxito. Uns beijinhos,
uns amassos, mas nada além disso. A gata traz o prdprio travesseiro, um
daqueles de espuma caros, e a propria escova de dentes e leva tudo de volta
no domingo de manha. Beija-o perto da porta, antes de se mandar; vocé
acha tudo casto demais, tudo pouco promissor.

Nada de toto? Elvis parece meio chocado.

Nada de toto, vocé confirma. Onde é que estou, no sexto ano do
fundamental?

Vocé sabe que precisa ser paciente. Que ela sd o esta testando. A mina na
certa teve um monte de experiéncias ruins com os que atacavam e batiam
em retirada. Um exemplo tipico — o pai do Justin. Vocé fica bolado por ela
ter dado para um mané sem trabalho, nem instru¢ao, nem nada, para depois
fazer vocé passar por circulos de fogo. Na verdade, fica furioso.

A gente vai se ver?, ela quer saber na quarta semana, e vocé quase diz que
sim, mas ai sua babaquice vence.

Depende, responde.

Do qué? A mina levanta a guarda no mesmo instante, o que o irrita ainda
mais. Onde é que estava toda aquela preven¢do quando ela deixou que o
banijelo transasse sem camisinha?

Depende se planeja dar pra mim em breve.

Ah, quanta classe. Vocé saca assim que acaba de falar que acabou de se
ferrar.

Noemi fica calada. Ai diz: Melhor eu desligar, antes de falar umas coisas

que voce ndo vai curtir.



Esta é a sua ultima chance, mas, em vez de implorar por perdao, solta:
Tudo bem.

Dali a uma hora a gata ja o tinha tirado do Facebook. Vocé manda uma
mensagem de texto exploratoria, mas nunca recebe resposta.

Anos depois, acabara avistando-a em Dudley Square, mas ela fingira nao
o reconhecer, e vocé, por sua vez, ndo forcara a barra.

Mandou bem, hein, comenta Elvis. Bravo!

Vocés dois observam a filha dele brincar no play perto do Columbia
Terrace. Ele tenta reconforta-lo: A mina tinha um filho. Na certa nao seria
uma boa pra vocé.

Provavelmente nao.

Mas até esses pequenos rompimentos sdo péssimos, porque o levam a
pensar de novo na ex. E a entrar em depressao. Desta vez passa seis meses
pra baixo antes de voltar ao mundo.

Depois que se recompde, diz para Elvis: Acho que preciso dar um tempo
em relacdo a mulherada.

E o que é que vai fazer?

Vou me concentrar em mim mesmo por um tempo.

E uma boa ideia, comenta a esposa dele. Até porque a paixdo s6 ocorre
quando a pessoa ndo estd procurando por ela.

E o que todo mundo diz. Mais fécil dizer isso do que Que merda essa
parada.

Que merda essa parada, diz Elvis. Faz alguma diferenca?

Na verdade, nao.

No caminho de volta para casa, um Jeep passa a toda a velocidade; o
motorista o xinga de maldito cabe¢a de turbante. Uma das ex-sucias publica

um poema sobre vocé na internet. Chama-se “El Puto”.



Ano 3

Vocé da mesmo um tempo. Tenta voltar ao seu trabalho, a sua escrita.
Comega trés romances: um sobre um pelotero, outro sobre um narco, um
terceiro sobre um bachatero — todos péssimos. Encara as aulas com
seriedade e passa a correr, para cuidar da saude. Vocé corria antes e conclui
que precisa de algo que o mantenha longe da prépria mente. Devia estar
precisando muito, porque, assim que entra no ritmo, come¢a a correr
quatro, cinco, seis vezes por semana. E o seu novo vicio. Faz jogging de
manha e tarde da noite, quando nao tem ninguém nas trilhas perto do rio
Charles. Corre tanto que as vezes parece até que vai ter um piripaque.
Quando chega o inverno vocé receia sair de circulagdio — os invernos de
Boston chegam a esfera do terrorismo —, mas, como precisa da atividade
mais que de qualquer outra coisa, continua correndo mesmo na época em
que as arvores ficam desfolhadas, as trilhas vazias e o frio congela seus ossos.
Em breve, sé restam vocé e alguns lunaticos. Seu corpo muda, claro. Perde
toda aquela gordura da bebida e do fumo, e suas pernas parecem pertencer a
outra pessoa. Sempre que pensa na ex, sempre que a solidao soergue em seu
amago como um continente turbulento, ardendo em chamas, vocé amarra
os ténis e vai até as trilhas, o que ajuda, ajuda a beca.

Ja no final do inverno passou a conhecer todos os corredores da matina,
e entre eles uma garota que o deixa até meio esperangoso. Vocés se cruzam
algumas vezes por semana, é um prazer ficar observando-a, uma gazela, na
verdade — que autocontrole, que ritmo, que puta cuerpazo! Tem tracos
latinos, mas, como o seu radar anda desligado ha algum tempo, ela podia
muito bem ser simplesmente uma morena. Sempre lhe sorri quando passa.
Vocé considera a possibilidade de se estabacar na frente dela — Minha
perna! Minha perna! —, mas isso parece por demas cursi. Fica torcendo

para deparar com ela na cidade.



A corrida estd indo as mil maravilhas, s6 que, depois de seis meses, vocé
comeca a sentir uma dor no pé direito. No peito dele, um ardor que nao vai
embora nem mesmo apds uns dias de descanso. Dali a pouco vocé comega a
mancar até mesmo quando nao esta correndo. Vai para uma emergéncia, o
enfermeiro aperta com o polegar, observa-o se contorcer de dor e anuncia
que esta com fascite plantar.

Vocé nem faz ideia de que porra é essa. Quando é que eu posso voltar a
correr?

Ele lhe d4 um folheto. Pode levar um més, talvez seis, as vezes até um
ano. O sujeito faz uma pausa. Em alguns casos, mais tempo ainda.

Vocé fica tao triste que vai para casa e se deita na cama, no escuro. Esta
com medo. Ndo quero voltar para o fundo do poco, revela para Elvis. Entéo,
nao volte. Mas, teimoso do jeito que €, vocé continua a tentar correr, s4 que
a dor aumenta. Por fim, desiste. Guarda os ténis. Dorme até mais tarde.
Sempre que vé outras pessoas nas trilhas vira o rosto. Quando da por si, esta
chorando na frente de lojas de artigos esportivos. Do nada, resolve ligar para
a ex, e claro que ela ndo atende. Mas o fato da mina nao ter mudado o
numero lhe da uma estranha esperanca, embora ja tenha ficado sabendo que
ela estd namorando. Nas ruas dizem que o cara a trata bem a beca.

Elvis o encoraja a tentar ioga, a do tipo metade Bikram, que se pode
praticar em Central Square. Tem vadia pra caralho 14, ressalta ele. Toneladas
delas. E, embora vocé nado esteja no clima pegador, ndo quer perder todo o
condicionamento fisico que desenvolveu; dai, vai tentar. A parada do
namasté vocé dispensaria, mas comeca a curtir a pratica e, dali a pouco, ja
esta fazendo vinyasas com os melhores alunos. Elvis tinha razdo. Tem vadia
pra caralho, todas com os traseiros no alto, mas nenhuma chama a sua
aten¢do. Una blanquita miniatura tenta puxar papo com vocé. Parece

impressionada porque ¢ o unico, dentre todos os caras da aula, que nunca



tira a camiseta, mas vocé se afasta num piscar de olhos do sorrisinho
provinciano dela. Que diabos vai fazer com uma blanquita?

Trepar pra cacete com ela, sugere Elvis.

Ganhar um boquete, acrescenta seu parceiro Darnell.

Dé uma chance pra ela, propoe Arlenny.

Mas vocé ndo faz nada disso. No final das aulas se afasta rapido para ir
limpar o colchonete, e ela saca. Nao se aproxima de novo, embora as vezes,
durante a aula, o observe com certo desejo.

Vocé, na verdade, fica bem vidrado em ioga e logo comeca a levar o
colchonete para tudo quanto é canto. Nao da mais continuidade as fantasias
de que a ex estara esperando por vocé na frente do apé, embora, de vez em
quando, ainda ligue para ela e deixe tocar até cair na caixa postal.

Por fim comega a trabalhar no romance sobre apocalipse estilo anos 1980
— “por fim comega” significa que escreve um paragrafo — e, numa maré de
autoconfianca, passa a pegar uma jovem morena da Faculdade de Direito de
Harvard, que conhece no Enormous Room. Tem metade da sua idade — um
daqueles supergénios que terminaram a universidade com 19 anos — e é
gente boa pacas. Elvis e Darnell a aprovam. Show de bola, dizem. Arlenny
objeta. Ela é novinha demais, no? Sem duvida, a mina ¢ novinha demais, e
vocés dois transam pra caramba, agarrando-se obstinadamente durante o
ato, mas se desgrudando como se tivessem vergonha um do outro depois.
Na maior parte do tempo, acha que ela sente pena de vocé. A gata diz que
gosta da sua mente sé que, considerando que ¢ mais inteligente que vocé,
parece pouco provavel. No entanto, parece que gosta do seu corpo, pois nao
consegue tirar as maos dele. Eu devia voltar para o balé, comenta a mina
enquanto o despe. Ai vocé perderia o corpdo violdo, observa, e ela ri. Eu sei,

esse ¢ o dilema.



Tudo esta correndo bem, fantastico, dai no meio de uma saudagdo ao sol
vocé da um jeito na lombar e bum — parece que ocorre uma subita queda de
energia. Vocé fica sem forgas, tem que se deitar. Isso, salienta o professor,
podem descansar, se necessario. Quando a aula acaba, vocé precisa da ajuda
da branquinha para se levantar. Quer uma carona pra algum lugar?,
pergunta ela, mas vocé balanca a cabega. A caminhada até o seu apé parece a
marcha de Bataan. No Plough & Stars vocé se apoia numa placa de parada
obrigatoria e liga para Elvis pelo celular.

Ele chega rapidinho, com uma boazuda a tiracolo: uma genuina cabo-
verdense de Cambridge. A impressdo que passam é a de que acabaram de
transar. Quem ¢é ela?, vocé pergunta, e ele balanca a cabeca. Leva-o direto
para a emergéncia. Quando a médica por fim aparece, vocé esta troncho
feito um velho.

Parece que é hérnia de disco, anuncia a doutora.

Beleza, vocé diz.

Fica de cama por duas semanas inteirinhas. Elvis lhe leva comida e faz
companhia enquanto vocé come. Conversa sobre a mina de Cabo Verde. E
como meter o pau num molho picante de manga.

Vocé escuta por um tempo, em seguida comenta: S6 nao acabe como eu.

Elvis d4 um largo sorriso. Pd, ninguém vai acabar como vocé, Yunior. E
um auténtico produto da RD.

A filha dele joga os seus livros no chdo. Vocé nem se importa. Talvez
assim ela fique com vontade de ler, comenta para Elvis.

Entdo, agora sdo os seus pés, a sua coluna e o seu coragdo. Nao pode
correr, nao pode fazer ioga. Tenta andar de bicicleta, pensando que vai virar
um Armstrong, mas essa atividade acaba com as suas costas. Entdo fica s

caminhando. Anda uma hora de manha e outra de noite. Nao sente aquela



descarga de adrenalina, os pulmédes ndo parecem estourar, ndo acontece
aquele impacto tremendo no sistema, mas é melhor do que nada.

Um més depois, a estudante de direito o troca por um dos colegas de
classe, diz que foi 6timo, mas que ela precisa comecar a ser realista.
Traducdo: Tenho que parar de ir para a cama com coroas. Depois vocé a vé
com o tal colega no jardim. Ele é mais claro que vocé, mas, sem sombra de
davida, negro. Tem também quase 3 metros e constitui¢do a la manual de
anatomia. Os dois estdo caminhando de maos dadas, e ela se mostra tao feliz
que vocé tenta encontrar um lugarzinho no coragdo para nao a invejar. Dois
segundos depois, um seguranca se aproxima e pede que vocé se identifique.
No dia seguinte, um garoto branco, numa bicicleta, joga uma lata de Coca
light em voce.

As aulas comegam e, aquela altura, os blocos no seu abdéomen ja foram
reabsorvidos, como diminutas ilhas num mar de gordura em ascensao. Vocé
examina as novas auxiliares do corpo docente, em busca de uma possivel
candidata, mas nio acha nada. Vé muita TV. As vezes Elvis vai até a sua casa,
pois a esposa nao deixa o cara fumar baseado na deles. Comegou a fazer
ioga, depois de ver como surtiu efeito no seu caso. Tem vadia pra caralho
também, acrescenta ele, rindo. Vocé realmente quer nao odiar o cara.

O que aconteceu com a cabo-verdense?

Que cabo-verdense?, indaga Elvis, secamente.

Vocé faz pequenos avancos. Comeca com flexdes, puxadas e até com
alguns dos antigos movimentos de ioga, porém tomando muito cuidado. Sai
para jantar com algumas mulheres. Um delas ¢ casada e gostosissima
daquele jeito de dominicana quase quarentona, de classe média. Vocé saca
que ela estd considerando a possibilidade de dormir com vocé e, durante
todo o tempo em que come as costelas, sente estar no banco dos réus. Em

Santo Domingo, eu nunca poderia me encontrar com vocé desse jeito,



comenta a mulher, com muita franqueza. Quase todas as suas conversas
comegam com Em Santo Domingo. Ela vai ficar um ano, no total, estudando
na faculdade de administracdo e, pela forma como fala com arroubo de
Boston, da para notar que sente saudades da RD e que nunca moraria em
outro lugar.

Boston é muito racista, vocé diz, orientando-a.

A mulher o olha como se fosse louco. Boston nao ¢ racista, salienta ela,
também ridicularizando a ideia da existéncia de racismo em Santo
Domingo.

Quer dizer que agora os dominicanos adoram os haitianos?

[sso ndo tem a ver com raca. Ela pronuncia cada silaba. Mas com
nacionalidade.

Claro que vocés acabam indo para a cama, e até que ndo ¢ ruim,
excetuando o fato de que a mulher nunca, jamais goza e passa o tempo todo
reclamando do marido. Mas ela é receptiva, se entende o que quero dizer, e
dali a pouco vocé ja circula com ela dentro e fora da cidade: vao a Salem no
Dia das Bruxas e a Cape Cod num fim de semana. Nunca o fazem parar nem
mostrar identificagdo quando esta com ela. Em todos os lugares aos quais
vao ela tira fotos, s6 que nunca com vocé. Escreve cartdes para os filhos
enquanto vocés dois estdo na cama.

No final do semestre, a mulher volta para casa. A minha, nio a sua,
ressalta, mal-humorada. Estd sempre tentando provar que vocé ndo é
dominicano. Se eu ndo sou, entdo ninguém é, vocé retruca, mas ela ri. Diga
isso em espanhol, desafia, e, claro, vocé nao consegue. No ultimo dia, leva-a
até o aeroporto e nao ocorre nenhum beijo arrebatador estilo Casablanca, s6
um sorriso, um abracinho fuleiro, momento em que o peito siliconado dela
o empurra, denotando o irreversivel. Escreva, diz para a dominicana, que

responde, Por supuesto, e, obviamente, nenhum dos dois o faz. Vocé acaba



apagando as informagdes de contato dela do seu celular, mas nao as fotos

que tirou dela na cama quando estava nua e dormindo; nunca essas.

Ano 4

Convites de casamento das ex-sucias comegam a chegar pelo correio. Vocé
ndo faz ideia de como explicar essa baboseiria. Que escrotice, exclama. Vai
falar com Arlenny para tentar entender. Ela examina os convites, de ambos
os lados. Acho que é como disse Oates: A vinganca ¢ viver bem, sem vocé.
Que se fodam Hall & Oates, diz Elvis. Essas vadias pensam que a gente ¢é
igual a elas. Acham que damos bola pra esse tipo de vaina. Ele d4 uma
olhada nos convites. Sou eu, ou toda mulher asiatica do planeta se casa com
um branco? Esta escrito nos genes ou um trogo assim?

Nesse ano seus bracos e suas pernas comegam a incomodar,
adormecendo de vez em quando, tremeluzindo como um apagao parcial na
Ilha. E uma sensacio estranha, de formigamento. Que porra é essa?,
pergunta-se. Espero que nao esteja morrendo. Na certa esta fazendo
exercicio demais, sugere Elvis. Mas nem malhando estou, vocé protesta.
Provavelmente é s6 estresse, diz a enfermeira na emergéncia. Vocé espera
que sim, contraindo as maos, preocupando-se. Realmente espera que sim.

Em marg¢o pega um avido até Sao Francisco para dar uma conferéncia,
que ndo corre bem; quase ninguém comparece, além dos alunos obrigados
pelos professores. Depois vocé vai sozinho até a colonia coreana e devora
kalbi até quase explodir. Dirige pela drea por algumas horas, para sentir a
vibragao da cidade. Tem uns amigos que moram ali, mas ndo telefona para

eles porque sabe que s6 vao conversar sobre os velhos tempos e a ex. Tem



também uma sucia no pedago, para quem acaba ligando, mas ela bate o
telefone na sua cara assim que escuta o seu nome.

Quando volta para Boston, a estudante de direito esta aguardando vocé
na portaria do seu prédio. Vocé fica surpreso, animado e meio desconfiado.
O que é que ha?

Parece um programa ruim de TV. Vocé nota que ela esta com trés malas
enfileiradas. E, ao examinda-la de perto, vé que seus olhos de tracos
absurdamente persas estdo vermelhos de tanto chorar, o rimel recém-
passado.

Estou gravida, informa.

No inicio, vocé nem se toca. Brinca: E?

Seu babaca. Ela desata a chorar. Na certa, é seu maldito filho.

Ha surpresas e ha surpresas e, entdo, ha isso.

Como vocé fica sem saber o que dizer e fazer, leva-a para cima. Carrega
com esforco as malas, apesar da coluna, apesar do pé, apesar dos bracos
dormentes. Ela ndo diz nada, sé agarra o travesseiro diante do suéter da
faculdade de Howard. E uma garota do Sul, com postura extremamente
ereta e, quando se senta, vocé tem a sensacdo de que estd se preparando para
entrevista-lo. Depois de servir um cha para ela, vocé pergunta: Vai ficar com
isto?

Claro que vou ficar com isto.

E o Kimathi?

Ela ndo saca. Quem?

Seu queniano. Vocé nao consegue dizer namorado.

Ele me expulsou. Sabe que nao ¢ dele. Ela mexe num ponto do suéter.
Vou desfazer as malas, estd bom? Vocé anui e a observa. E uma mulher

incrivelmente linda. Vocé pensa na velha citagdo Me mostre uma mulher



bonita e eu lhe mostro alguém cansado de transar com ela. S6 que vocé
duvida de que se cansara dela.

Mas pode ser dele, né?

E seu, té legal?, grita. Eu sei que ndo quer que seja, mas é.

O vazio que sente o surpreende. Fica sem saber se deveria se mostrar
entusiasmado ou reconforta-la. Passa a mao pelos cabelos incipientes e cada
VeZ mais escassos.

Preciso ficar aqui, revela ela mais tarde, depois que vocés levam adiante
desajeitadamente uma transa constrangedora. Nao tenho para onde ir. Nao
posso voltar para a casa da minha familia.

Quando vocé conta a Elvis toda a parada, espera que ele fique bolado,
que o mande expulsa-la do apé. Receia a reacao do parceiro porque sabe que
ndo vai ter coragem de manda-la embora.

Mas Elvis nao fica bolado. Da um tapinha nas suas costas e um largo
sorriso, satisfeito. Que otimo, cara.

Como assim, Que o6timo?

Vocé vai ser pai. Vai ter um filho.

Um filho? Do que é que vocé esta falando? Nao tem nenhuma prova de
que ¢ meu.

Elvis ndo esta escutando. Sorri por causa de um pensamento que lhe
ocorre. Espia para ver se a esposa se encontra fora do alcance do ouvido.
Lembra a ultima vez que a gente foi para a RD?

Claro que vocé se recorda. Trés anos atrds. Todo mundo se divertiu,
menos vocé, que estava no meio de um baita declinio, o que significou que
passou a maior parte do tempo sozinho, boiando de costas no mar,
enchendo a cara no bar ou caminhando na praia de manha bem cedo, antes
da galera se levantar.

Sim, e dai?



Bom, eu engravidei uma garota enquanto estavamos la.

Esta de sacanagem, cara?

Ele balanca a cabeca, negando.

Engravidou a mina?

Ele balanca a cabeca, anuindo.

E ela teve o bebé?

Ele vasculha o celular. Ai lhe mostra a foto de um garotinho perfeito,
com a carinha mais dominicana que ja viu.

Este é o meu filho, anuncia Elvis, com orgulho. Elvis Xavier Junior.

Caralho, mano, esta falando sério mesmo? Se a sua mulher descobrir...

Ele se irrita. Ela ndo vai ficar sabendo.

Vocé pondera a respeito do assunto por um tempo. Estdo parados atras
da casa dele, perto da Central Square. No verao, esses prédios fervilham de
atividade, mas, agora, da até para ouvir um gaio importunando outras aves.

Bebés custam caro pra cacete. Elvis d4 um soquinho no seu braco.
Melhor ir se preparando, cara, para ficar duro pacas.

Quando volta para o apé, vé que a estudante de direito ocupou dois
armarios seus, quase toda a pia e, o mais importante, apossou-se da cama. E
pos um travesseiro e um lencol no sofd. Para vocé.

Como assim, ndo posso dividir a cama com vocé?

Nao acho que seja uma boa para mim, responde ela. Seria estressante
demais. Nao quero abortar.

Dificil contestar isso. Como sua coluna ndo se adapta nem um pouco ao
sofa, vocé acorda no dia seguinte com mais dores do que nunca.

S6 uma piranha de cor vem a Harvard para ficar grdvida. As brancas ndo
fazem isso. Tampouco as asidticas. SO as malditas latinas e as negras. Para que
se dar ao trabalho de vir até esta universidade e, no fim, engravidar? Vocé

podia ter ficado no proprio bairro e feito isso.



Eo que vocé escreve no diario. No dia seguinte, quando volta da aula, a
estudante de direito joga o caderno no seu rosto. Porra, eu te odeio, diz,
chorando. Tomara que nao seja seu. Tomara que seja seu e nasca retardado.

Como pode dizer isso?, vocé pergunta. Como é que pode dizer um trogo
desses?

Ela vai até a cozinha e comeca a servir para si uma dose de bebida.
Quando vocé vé, estd tirando a garrafa da mao dela e despejando o contetido
na pia. Nada a ver, vocé comenta. Mais programa de TV ruim.

A estudante de direito passa duas malditas semanas inteirinhas sem lhe
dirigir a palavra. Vocé passa o maior tempo possivel no escritério ou na casa
do Elvis. Assim que entra num ambiente em que ela esteja, a mulher fecha
correndo o laptop. Eu ndo estou bisbilhotando, caramba. Mas a estudante de
direito espera vocé se retirar antes de voltar a digitar o que quer que esteja
digitando.

Vocé ndo pode expulsar a mae do seu filho, aconselha Elvis. Seria um
desastre para a crianga, acabaria com a vida dela. Além do mais, atrai um
carma ruim. Espera s6 até o bebé nascer. Ela vai tomar jeito.

Passa um més, depois outro. Vocé receia contar para outras pessoas,
compartilhar — o qué? As boas-novas? Sabe que Arlenny viria na hora e
colocaria a mina na rua com um chute no traseiro. A sua coluna o esta
matando, e a dorméncia nos bragos, cada vez mais cronica. No chuveiro, o
unico lugar no apé em que pode ficar sozinho, sussurra para si: No inferno,

Netley. Nos estamos no inferno.

Mais tarde, toda essa parada lhe vira a mente como um terrivel pesadelo
febril, mas, na época, transcorria com extrema lentiddo e muita concretude.
Vocé a leva para todas as consultas. Ajuda-a com as vitaminas e esses lances.
Paga por quase tudo. Como ela nao esta falando com a mae, s6 conta com

duas amigas, que ficam no apartamento quase tanto quanto vocé. Todas



fazem parte do Grupo de Apoio a Miscigenadas com Crise de Identidade e o
olham com pouquissimo calor humano. Vocé fica esperando que a estudante
de direito se enterneca, mas ela mantém distancia. Certos dias, enquanto a
mulher dorme e vocé tenta trabalhar, da-se ao luxo de se perguntar que tipo
de filho tera. Se vai ser menino ou menina, esperto ou retraido. Vai puxar a
vocé ou a ela.

Ja pensou em algum nome?, pergunta a esposa de Elvis.

Ainda nao.

Taina se for menina, sugere ela. E Elvis, se for menino. Arlenny da uma
olhada zombeteira no marido e ri.

Gosto do meu nome, diz ele. Eu o daria para um menino.

S6 debaixo do meu cadaver, salienta a esposa. E, além do mais, esta
incubadora fechou as portas.

A noite, enquanto vocé tenta dormir, vé o brilho do laptop da estudante
de direito pela porta aberta do quarto, escuta seus dedos no teclado.

Vocé precisa de alguma coisa?

Eu estou bem, obrigada.

Al vocé vai até a porta algumas vezes e a observa, querendo ser
convidado para entrar, mas ela s6 o fuzila com os olhos e pergunta, Que é
que voce quer?

S6 estou dando uma olhada.

Quinto més, sexto més, sétimo més. Vocé esta em sala de aula, ensinando
Introdugdo a Fic¢do, quando recebe uma mensagem de texto de uma das
amigas dela, informando que ela entrou em trabalho de parto, seis semanas
antes do prazo. Todos os tipos de temores lhe cruzam rapido a mente. Fica
tentando telefonar para o celular dela, mas a mina ndo atende. Liga para
Elvis, mas, como ele tampouco atende, vai dirigindo sozinho até o hospital.

Vocé é o pai?, pergunta a mulher na recepgio.



Sou, responde vocé, timidamente.

Entdo o conduzem pelos corredores e, por fim, entregam-lhe uma roupa
hospitalar, mandam-no lavar as maos, dao-lhe instrugdes a respeito do lugar
em que devia ficar, avisam-lhe qual sera o procedimento, mas, assim que
vocé poe os pés na sala de parto, a estudante de direito grita: Eu ndo quero
esse cara aqui. Eu ndo quero esse cara aqui. Ele ndo é o pai.

Vocé nao imaginava que pudesse doer tanto. As duas amigas dela
comecam a caminhar depressa na sua dire¢dao, mas vocé ja foi dando o fora.
Viu as pernas finas e acinzentadas dela, as costas do médico, e ndo muito
mais que isso. Sente-se feliz por ndo ter visto nada mais. Teria tido a
sensacdo de haver violado a seguranca dela, ou algo assim. Entdo, tira a
roupa hospitalar, fica por ali esperando um pouco, percebe o que esta

fazendo e, finalmente, volta para casa.

Vocé nao recebe noticias dela, mas da amiga, a mesma que lhe mandou a
mensagem de texto sobre o trabalho de parto. Vou passar para pegar as
malas dela, estd bom? Quando ela chega, passa os olhos por todo o
apartamento, com cautela. Nao vai dar uma de psicopata comigo, vai?

Nao, ndo vou. Depois de uma pausa, vocé acrescenta: Por que estad
dizendo isso? Nunca machuquei uma mulher sequer na vida. Ai se da conta
de como isso soa — como um cara que machuca mulheres o tempo todo.
Tudo volta para as trés malas e, entdo, vocé a ajuda a descé-las com
dificuldade e a coloca-las no SUV da moga.

Deve estar aliviado, diz ela.

Vocé nao responde.

E foi assim que acabou. Depois vocé fica sabendo que o queniano a
visitou no hospital e, quando viu o neném, acabou se reconciliando

chorosamente com ela, perdoando tudo.



Esse foi o seu erro, comentou Elvis. Deveria ter tido um filho com aquela
sua ex. Ela ndo teria deixado vocé.

Teria sim, afirma Arlenny. Pode ter certeza.

O restante do semestre acaba sendo um baita de um tremendo fiasco. As
piores avaliagdes nos seus seis anos como professor. Seu unico aluno de cor
naquele semestre escreve: Ele diz que ndo sabemos nada, mas ndo nos
mostra como corrigir essas deficiéncias. Uma noite, vocé liga para a ex e,
quando entra a caixa postal, deixa escapar: A gente devia ter tido um filho.
Em seguida desliga, envergonhado. Por que foi dizer isso?, pergunta-se.
Agora ela realmente ndo vai mais falar com vocé.

Naio creio que o telefonema tenha sido o problema, sugere Arlenny.

D4 s6 uma olhada. Elvis mostra uma foto de Elvis Jr. com um bastdo de
beisebol. Esse garoto vai arrasar.

Nas férias de inverno vocé vai até a RD com ele. O que mais poderia
fazer? Nao tem porra nenhuma rolando por aqui, além da constante
tremedeira dos bracos toda vez que adormecem.

Elvis esta superanimado. Levando trés malas com presentes para o filho,
inclusive a primeira luva, a primeira bola, a primeira blusa do Boston Red
Sox. Uns 80 quilos de roupas e outras paradas para a mae do bebé. E ele
também escondeu tudo no seu apartamento. Vocé esta na casa do Elvis
quando o cara se despede da esposa, da filha e da sogra. A filhinha dele nao
parece entender o que esta acontecendo, mas, quando a porta fecha, abre um
berreiro que circunda vocé feito concertina. Elvis continua na boa, como se
ndo fosse com ele. Eu era assim, pensa vocé. Eu eu eu.

Claro que vocé procura por ela durante o voo. Nao consegue evitar.

Ja imaginava que la mama del baby morava num lugar pobre, tipo
Capotillo ou Los Alcarrizos, mas ndo fazia ideia de que ela vivia nas

Nadalandias. Vocé ja esteve la algumas vezes antes — porra, sua familia saiu



de uma periferia dessas. Ocupantes ilegais em barracos montados onde nao
ha ruas, nem luz, nem agua, nem rede elétrica, nem nada, onde o barraco
caindo aos pedacos de uns fica em cima do dos outros, onde sé ha lama,
barracdes, motos, trabalho duro e desgracados esqueléticos sorridentes por
todos os lados, esmorecendo a margem da civilizagdo. Vocé tem que deixar
la jipeta alugada na ultima parte pavimentada da estrada e montar na garupa
dos motoconchos com todas as malas equilibradas nas costas e nas do
motorista. Ninguém fica olhando fixamente porque essa nao chega a ser
uma bagagem de verdade: vocé ja viu uma unica moto com uma familia de
cinco e um porco.

Vocés finalmente chegam a um casebre, e 14 vem Baby Mama — um sinal
da feliz volta para casa. Bem que vocé gostaria de poder dizer que se lembra
dela daquela viagem feita ha muito tempo, mas nao lembra. A mulher ¢ alta
e boazuda, exatamente como Elvis gosta. Com ndo mais que 21, 22 anos,
tem um sorriso irresistivel como o de Georgina Duluc e, quando o v¢, lhe da
um forte abrazo. Quer dizer que el padrino finalmente resolveu visitar, diz a
moc¢a, com um daqueles vozeirdes roucos de campesina. Também conhece a
mae, a avo, 0 irmao, a irma, os trés tios dela. Pelo visto todo mundo estd sem
alguns dentes.

Elvis pega o menino. Mi hijo, entoa. Mi hijo.

O menino comega a chorar.

O barraco de Baby Mama mal tem dois ambientes; ha uma cama, uma
cadeira, uma mesinha e uma unica lampada no alto. Mais mosquitos que um
acampamento de refugiados. Esgoto a céu aberto nos fundos. Vocé olha para
Elvis tipo puta que o pariu. As parcas fotos de familia penduradas nas
paredes estdo manchadas de agua. Quando chove — Baby Mama ergue as

maos —, tudo vai embora.



Nao se preocupe, diz Elvis, vou tirar vocés daqui este més, se conseguir
juntar a grana.

O casalzinho feliz o deixa com a familia e Elvis Jr., enquanto passa em
varios mercados para acertar cuentas e pegar uns produtos bdsicos. Baby
Mama quer exibir Elvis, 6bvio.

Vocé se senta numa cadeira de plastico em frente a casa, com o menino
no colo. Os vizinhos o contemplam com avidez e bom humor. Um jogo de
domind acaba, e vocé se une ao irmdo taciturno de Baby Mama. Em menos
de 5 minutos o cara o convence a pedir unas grandes e uma garrafa de
Brugal de un colmado ali perto. Também trés pacotes de cigarros, um
salame inteiro e um xarope de tosse para a filha doente de uma vizinha. Ta
muy mal, explica a mulher. Claro que todo mundo tem uma hermana ou
prima que quer que conhega. Que tan mas buena que el Diablo, garantem.
Vocés todos mal terminam a primeira garrafa del romo quando umas
hermanas e primas realmente comecam a dar as caras. Parecem
grosseironas, mas vocé respeita a sua tentativa. Convida todas para se
sentarem, pede mais cerveja e um pica pollo ruim.

Basta dizer de qual vocé gosta, sussurra um vizinho, que eu dou um
jeitinho pra levar isso adiante.

Elvis Jr. o observa com muita seriedade. E um carajito muito fofo. Tem
todo aquele monte de mordida de mosquito nas perninhas e uma velha
casca de ferida na cabega, cuja origem ninguém consegue lhe explicar. Vocé
sente uma subita necessidade de envolvé-lo com os bracos, com o corpo
todo.

Mais tarde, Elvis o coloca a par do Plano. Eu vou leva-lo para os Estados
Unidos daqui a uns anos. Vou dizer para a minha mulher que foi um
acidente, um encontro de uma unica noite quando eu estava embriagado, e

que s6 fui descobrir agora.



E isso vai dar certo?

Vai sim, salienta ele, irritado.

Cara, a sua esposa ndo vai cair nessa.

E o que é que vocé sabe?, questiona Elvis. Nao é como se as suas paradas
funcionassem.

Néo havia como contestar isso. Como a essa altura seus bracos o estdo
matando, vocé pega o garotinho para tentar ativar a circula¢do neles. Olha
nos olhos dele. O menino retribui o olhar. Parece anormalmente sabio.
Destinado ao MIT, comenta vocé, enquanto afaga com o nariz os cabelos
encaracolados. Ai ele comeca a abrir o maior berreiro, vocé o solta, e fica
vendo-o, por um tempo, correr por ali.

E mais ou menos nessa hora que vocé percebe.

O segundo andar do casebre ndo foi terminado, os vergalhdes
destacando-se dos blocos de alvenaria como foliculos terrivelmente
retorcidos, e vocé e Elvis estdo ali, tomando cerveja e fitando além da
periferia da cidade, além das antenas parabdlicas das radios, em dire¢ao as
montanhas de Cibao, a Cordillera Central, onde seu pai nascera e morava a
familia da sua ex. E espetacular.

Ele ndo ¢ seu, vocé diz para Elvis.

Do que é que esta falando?

O menino nao ¢ seu.

Nao seja babaca. O garoto é igualzinho a mim.

Elvis. Vocé pde a mao no brago dele. Olha bem no meio dos olhos dele.
Caia na real.

Faz-se um longo siléncio.

Mas ele parece comigo.

Cara, ele ndo parece nada com vocé.



No dia seguinte vocés dois pegam o garoto e vao de carro até a cidade, de
volta para Gazcue. Antes, precisam literalmente mandar a familia embora
para evitar que os acompanhem. Tém que escutar um dos tios, que os puxa
para o lado. Deviam comprar uma geladeira para esse pessoal. Em seguida,
o irméo, que também os puxa para o lado. E uma TV. Dai a mae, que torna a
puxa-los para o lado. E uma chapinha.

O trafego rumo ao centro é tdo insano quanto a Faixa de Gaza, parece
haver uma batida a cada 500 metros, e Elvis fica ameacando voltar. Vocé o
ignora. Olha fixamente para as misturas lamacentas nos concretos
quebrados, cheios de infiltra¢des, os vendedores com todas as quinquilharias
do mundo penduradas nos ombros, as palmeiras cobertas de poeira.

O garoto o agarra com forca. Nao ha nada de significativo nisso, vocé diz
a si mesmo. E um reflexo tipo o de Moro, nada mais.

Nao me obrigue a fazer isso, Yunior, implora Elvis.

Mas vocé insiste. Tem que fazer, E. Sabe muito bem que nao pode viver
uma mentira. Nao vai ser bom para o menino, nem para vocé. Nao acha que
é melhor saber?

Mas eu sempre quis um menino, ressalta. A minha vida inteira, é tudo o
que eu queria. Quando aconteceu aquela desgragca comigo no Iraque, eu
ficava pensando, Senhor, por favor, deixe que viva apenas o suficiente para
ter um filho, por favor, dai pode me matar logo depois. E, olhe, Ele me deu
esse menino, ndo deu? Ele me deu esse menino.

A clinica fica numa dessas casas construidas no estilo internacional na
época de Trujillo. Vocés dois ficam parados a recep¢ao. Vocé segura a mao
do menino, que o fita com solene intensidade. A lama estd a espera. As
mordidas de mosquito estdo a espera. O Nada esta a espera.

Vé em frente, vocé encoraja Elvis.



Cré, com toda a sinceridade, que ele nao ira adiante, que a coisa vai parar
por ai. Que vai pegar o menino, dar a volta e rumar para a jipeta. Mas acaba
levando o garotinho para uma sala em que passam o cotonete nas bocas
deles e pronto, esta feito.

Vocé pergunta: Quanto tempo vao levar os resultados?

Quatro semanas, informa a técnica.

Tudo isso?

Ela da de ombros. Bem-vindo a Santo Domingo.

Ano 5

Vocé supde que esta serd a ultima vez que ouvird algo a esse respeito e que,
aconteca o que acontecer, os resultados ndo mudardo nada. Mas, quatro
semanas depois da viagem, Elvis informa que o resultado do teste foi
negativo. Porra, diz ele com amargura, porra porra porra. Em seguida, corta
todo o contato com o menino e a mae. Muda o nimero do celular e o
endereco eletronico. Eu disse para aquela piranha ndo me ligar de novo. Tem
coisa que nao da para perdoar.

Claro que vocé se sente péssimo. Pensa na forma como o garoto lhe
olhava. Ao menos me dé o numero de telefone dela, vocé pede. Supoe que
pode mandar um dinheirinho para ela todo més, mas seu parceiro ndo quer
nem ouvir falar. Que aquela piriguete mentirosa va se ferrar.

Vocé imagina que no fundo ele devia saber, talvez tenha até desejado que
vocé fizesse o que fez, mas fica na sua, ndo remoi a questao. Elvis passou a
fazer ioga cinco vezes por semana agora, esta na melhor forma da vida dele,

ao passo que vocé precisa comprar jeans de tamanho maior outra vez.



Quando entra na casa do seu mano, a filha brinca com vocé, chama-o de Tio
Junji. E o seu nome coreano, zomba Elvis.

Com ele ¢ tipo como se nada tivesse acontecido. Bem que vocé gostaria
de ser tao fleumatico assim.

Vocé pensa neles em algum momento?

Ele balanca a cabeca. E nunca vai fazé-lo.

O formigamento nos seus bragos e nas suas pernas aumenta. Vocé volta
para os médicos, que o mandam para um neurologista, que, por sua vez,
requisita uma ressonancia magnética. Parece que vocé tem estenose lombar,
informa o doutor, impressionado.

E é ruim isso?

Nao é muito bom. Vocé costumava fazer muito trabalho manual?

Quer dizer, além de fazer entrega de mesa de sinuca?

Entao foi isso. O médico semicerra os olhos, examinando a ressonancia.
Vamos tentar fisioterapia primeiro. Se ndo der certo, conversaremos sobre
outras op¢oes.

Tipo?

Ele juntou as pontas dos dedos, contemplativamente. Cirurgia.

Dali em diante, a vidinha que lhe restou vai de mal a pior. Uma aluna
reclama na faculdade que vocé pragueja demais. Vocé acaba tendo de se
reunir com o decano, que basicamente o manda tomar jeito. Os tiras o
param trés fins de semana seguidos. Numa dessas paradas, eles o obrigam a
se sentar na calcada, e vocé fica observando todos os outros carrdes
passando, os passageiros encarando-o. No metro, vocé jura té-la visto em
meio a cadtica hora do rush e, por um instante, sua perna fica bamba, porém
se da conta de que era apenas outro mujeron latino de terninho.

Claro que vocé sonha com ela. Estd na Nova Zelandia ou em Santo

Domingo ou, por incrivel que pare¢a, de novo na universidade, um aluno no



alojamento. Quer que a mina diga seu nome, que o toque, mas ela ndo o faz.
S6 balanca a cabeca.
Ya.

Como vocé quer seguir adiante, para exorcizar as paradas, encontra um
apartamento novo no outro lado da drea, com vista para a silhueta de
Harvard. Todas aquelas torres impressionantes, inclusive a sua favorita, a
cruz cinza da Igreja Batista de Old Cambridge. Nos seus primeiros dias de
novo inquilino, uma aguia pousa na drvore morta bem na frente da sua
janela, no quinto andar. Olha-o nos olhos. O que lhe parece um sinal de
bom agouro.

Um més depois, a estudante de direito lhe manda o convite do seu
casamento no Quénia. Ha uma foto, e os dois estdo vestindo o que vocé
supde serem uns trajes tradicionais quenianos. Ela estd supermagra e com
bastante maquiagem. Vocé espera um bilhete, alguma mengdo ao que fez
por ela, mas ndo encontra nada. Até mesmo o endereco foi digitado no
computador.

Talvez tenha vindo por engano, vocé comenta.

Nao foi um engano, assegura-lhe Arlenny.

Elvis rasga o convite, joga-o pela janela da camionete. Que se foda aquela
piriguete. Que se fodam todas elas.

Vocé consegue guardar um pedacinho da fotografia. E da mio dela.

E comeca a se empenhar muito mais do que ja fizera antes, em todos os
ambitos — no ensino, na fisioterapia, na analise, na leitura, na caminhada.
Fica aguardando o peso ir embora. Fica aguardando o momento em que
nunca mais vai pensar na ex. Mas ele ndo chega.

Pergunta para todo mundo que conhece: Quanto tempo se leva,

geralmente, para superar um rompimento?



Tem um monte de férmula. Um ano para cada um de namoro. Dois anos
para cada um de namoro. E s6 uma questio de forca de vontade: No dia em
que decidir que acabou, acabou. Mas vocé nunca supera.

Uma noite, no inverno, vai com os amigos para uma casa noturna latina
do gueto, em Mattapan Square. Asesina-Maldita-Pan Square. La fora faz
quase zero grau, mas dentro esta tdo quente que todo mundo ja ficou de
camiseta, e o futum, tdo denso quanto um afro. Tem uma mina que fica
esbarrando em vocé, até que diz para ela, Pero mi amor, ya. E a gata: Ya vocé.
E dominicana, graciosa e altissima. Eu nunca poderia namorar alguém tio
baixinho quanto vocé, informa-lhe ela, para inicio de conversa. Mas lhe da o
numero de telefone no final da balada. Durante toda a noite, Elvis fica
sentado ao bar, calado, tomando uma dose ap6s outra de Rémy. Na semana
anterior, tinha feito uma viagem rapida e solitaria até a RD, uma coleta de
informacgoes, uma Ghost Recon. S6 lhe contou depois. Tentou procurar Elvis
Jr. e a mae, acontece que eles tinham se mudado e ninguém fazia a menor
ideia do seu paradeiro. Nenhum dos numeros de telefone que ela tinha dado
funcionava. Espero que aparecam, comenta.

Eu também.

Vocé se dedica a longuissimas caminhadas. A cada 10 minutos para e faz
agachamentos ou flexdes. Nao chega a ser uma corrida, mas acelera seu
pulso, o que é melhor que nada. Depois, seus nervos doem tanto que vocé
mal pode se mover.

Certas noites vocé tem sonhos estilo Neuromancer, em que vé a ex, o
garotinho e outra figura, familiar, acenando-lhe a distancia. Em algum lugar,
bem perto, o riso que ndo era risada.

E, por fim, quando sente que pode fazé-lo sem explodir em mil atomos
em combustdo, abre uma pasta que manteve escondida debaixo da cama. O

Livro do Dia do Juizo Final. Cépias de todos os e-mails e fotografias dos



tempos de traicdo, o material que a ex encontrou, compilou e enviou para
vocé um més depois de terminar. Querido Yunior, para o seu préximo livro.
Provavelmente a ultima vez que ela escreveu seu nome.

Vocé 1é tudo de cabo a rabo (a-ha, ela chegou a encapar a obra). Fica
surpreso em ver que covarde patético de merda vocé é. Dificil admitir, mas é
a mais pura verdade. Fica surpreso com a intensidade da sua falsidade.
Quando termina o Livro pela segunda vez, diz a verdade: Vocé fez bem,
negra. Fez bem.

Ela tem razao, isso daria um livro incrivel, comenta Elvis. A policia os
fizera encostar o carro, e agora vocés estao aguardando que o Policial Babaca
termine de checar sua carteira. Elvis segura uma das fotos.

E colombiana, vocé informa.

Ele assobia. Que viva a Colémbia. E lhe devolve o Livro. Vocé tinha mais
era que escrever o guia amoroso do traidor.

Acha mesmo?

Acho.

O que leva um tempo. Vocé comega a sair com a mina alta. Vai a mais
médicos. Comemora a defesa de doutorado da Arlenny. Até que, numa noite
de junho, rabisca o nome da ex e: A meia-vida do amor é eterna.

Cria algumas outras. Entao, vai dormir.

No dia seguinte, d4 uma olhada nas novas paginas. Pela primeira vez nao
fica a fim de queima-las nem de desistir de escrever para sempre.

Ja é um comeco, diz para a sala.

E isso ai. Nos meses subsequentes, vocé se dedica ao trabalho, porque lhe
da esperanca, porque lhe parece uma béncao e porque sabe, no fundo do seu
coracdo de traidor mentiroso, que as vezes s6 podemos mesmo contar com

um recomeco.
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E assim que vocé a perde
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